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Au  foyer. 


L'un  des  auteurs,  vieillard  h  cheveux  blancs  el  à  figure 
morose,  —  le  plus  gai  peulêtre  de  nos  vaudevillistes, — 
demanda  tout  haut  : 

—  Qu'est-ce  que  fait  la  pièce  nouvelle  ? 

—  Pas  un  sou,  —  répondit  quelqu'un. 

—  Alors,  ce  soir,  il  n'y  a  pas  de  recette  ? 

—  Mille  francs,  tout  au  plus. 

—  Diable!  ça  va  mal  !... 
--  Très-mal. 
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—  Ces  demoiselles  étalent  cependant  pour  plus  de 
mille  écus  de  chair  blanche  cl  rose... 

—  Que  voulez-vous?  le  public  se  lasse...  —  Des 
épaules  et  des  mollets,  c'est  toujours  la  même  chose  après 
lout,  —  il  lui  faudrait  des  pièces  corsées... 

—  Et  on  ne  lui  donne  que  des  corsets...,  —  répliqua 
l'auteur  à  la  figure  triste,  en  riant. 

—  C'est  un  mol  î... 

—  Oh  !  assez  mauvais. 

—  Lauzîinne  ne  serait  pas  de  cet  avis  ! 

—  A-t-on  payé  ce  malin  ? 

—  Non. 

• —  Que  disent  les  acteurs  ? 

—  Les  gros  bonnets  se  fâchent  et  refusent  de  jouer... 

—  Cependant  on  a  promis  de  l'argent  pour  le  cinq,  et 
ils  ont  consenti  à  attendre  jusque-là. 

—  De  l'argent  !  —  Où  en  prendra-t-on  ?  Ce  n'est  pas 
s'ir  les  recettes  qu'il  faut  compter  puisqu'elles  ne  cou- 
vrent pas  les  frais... 

—  Ah!  on  parle  d'une  combinaison... 

—  Laquelle  ? 

—  Je  ne  sais  les  choses  qu'assez  vaguement... 

—  Dites  toujours. 

—  Eh  bien  !  il  est  question  d'un  diplomate  excessive- 
ment riche,  dont  la  maîtresse  a  la  toquade  du  théâtre. 

—  Cette  demoiselle  veut  entrer  icj  pour  y  jouer  les 
prt'iuiers  rôles...  —  Le  diplomate  verserait  alors  à  la 
Cdiss^une  somme  assez  ronde... 
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—  Après  loul,  c'est  possible,  —  co  qui  n'empècho 
pas  que  je  regarde  ce  lliéàlie  comme  fini,  avec  une  di- 
rection pareille... 

—  Bail  !  pour  se  relever,  il  ne  faut  qu'une  chance... 

—  Oui,  mais  ces  chances-là  ne  se  présenlenl  guère. 

—  Rappelez-vous  où  en  élail  le  Vaudeville  quand  on 
a  donné  la  Propriété  c  est  le  Volj  et,  plus  lard,  la  Dame 
aux  Camélias... 

'—  C'esl  vrai...  mais  le  gros  Bouffa  esl  nior!,  —  ei  il 
avait  son  étoile,  celui-là  !... 

Ernesl  n'en  enlendit  pas  davantage. 

Le  garçon  d'accessoires  vint  le  prévenir  que  !Melon 
Peîil-Baudel  l'allendail. 

il  sortit  du  foyer,  emportant  la  conviction  que  cette 
l)ièce  corsée  qui  sauverait  le  lliéàtre,  c'était  :  Comment 
les  femmes  se  perdent  ! 

].e  directeur  lui  ouvrit  la  porte  de  son  cabinet,  et  di 
au  garçon  d'accessoires  : 

—  Joseph,  je  n'y  suis  pour  personne...  vous  en- 
tendez? personne... 

—  Oui,  monsieur. 

Melon  referma  la  porte,  —  poussa  un  petit  verrou 
iiiléricur,  et  revint  s'asseoir  dans  son  fauteuil  directo- 
rial. 

Il  offrit  un  cigare  à  Ernest,  et,  après  avoir  allume,  e 
sien,  il  garda  le  silence  pendant  quelques  secondes. 

Le  manuscrit  du  jeune  homme  élail  étalé  sur  le  bu 
reaii.   . 
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Ernest  sentait  son- cœur  baiirc  à  rompre  sa  poitrine. 
Voyant  que  le  silence  de  Melon  se  prolongeait,  il  prit 
son  courage  à  deux  ni»ins. 

—  Eh  bien,  monsieur,  —  dit-il  limidemenlj  —  avez- 
vous  lu  ? 

Le  directeur  fit  de  la  tête  un  signe  affirmalif,  sans 
desserreries  dents  aulremeut  que  pour  laisser  s'échapper 
du  coin  de  sa  bouche  une  spirale  de  fumée  blanche, 

—  El,  —  poursuivit  Ernest,  —  comment  trouvez-vous 
ma  pièce?... 

Pelit-Baudet  sortit  de  sa  muette  immobilité. 

—  Monsieur,  —  dil-il  au  jeune  homme,  —  vous 
m'inspirez  le  plus  vif  intérêt... 

Ernest  s'inclina. 

—  Je  trouve  en  vous  les  germes  d'un  grand  talent... 
vous  serez  un  jour  un  de  nos  écrivains  les  plus  distin- 
gués..., —  reprit  Melon. 

Ernest  s'inclina  de  nouveau,  plus  profondément  que  la 
première  fois. 

Le  directeur  poursuivit  : 

—  El  puis,  vous  êtes  jeune...  — je  suis  jeune  aussi, 
moi...  —  nous  sommes  jeunes  tous  les  deux,  et  j'aime  la 
jeunesse...  —  Oii!  la  jeunesse!...  la  jeunesse!... 

Melon  s'anima. 

Ses  yeux  de  faïence  jetèrent  un  pâle  éclat,  el  ]if  dé- 
clama prétentieusement  les]  vers  suivants,  que,  par  un 
hasard  que  nous  ne  nous  chargeons  point  d'expliquer,  il 
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avait  retenus,  sans  doute  pour  les  appliquer  en  pareille 
circonstance  : 

Oh!  la  noblc'jcunessc,  en  {jrands  pcnsers  féconde, 

La  jeunesse  aux  élans  de  feu  !... 
La  ficillcssc  morose  est  la  fil'.e  du  monde  !... 

La  jeunesse  esf.  fdic  de  Dieu  *  !... 

—  Quelle  jolie  chute  de  couplet!.,.  —  ajoula-l-il. 

—  Cela  est  fort  beau,  —  répondit  Ernest. 

—  Me  permettez-vous  une  question  ?  —  demanda 
Melon. 

—  MaiS;  comment  donc,  monsieur...  —  faites. 

—  Eh  bien,  êtes- vous  riche? 

—  La  fortune  de  mon  père  est  considérable. 

—  El,  sur  les  revenus  de  cette  fortune  .  il  vous  fait 
sans  doute  une  large  part? 

—  Plus  que  suffisante,  au  moins...  —  Mais  j'avoue 
que  je  ne  comprends  pas  très-bien 

—  Pourquoi  je  vous  demande  cela? 

—  C'est  vrai. 

—  Toujours  par  suite  de  l'intérêt  que  vous  m'inspi- 
rez, vous,  votre  talent  et  votre  jeunesse...  —  Il  est  bien 
plus  facile  d'arriver  quand  on  a  de  la  fortune...  —  Com- 
bien de  belles  œuvres  la  misère  n'a-l-elle  pas  failavor- 


*  Ces  beaux  vers  sont  de  M.  Louis  de  Roncliaux,  jeune  poëte 
franc-oom(ois  d'un  grand  talent.  —  Nous  sommes  fàclié  de  les 
faire  citer  par  une  bouclie  aussi  vulgaire. 
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1er!...   —  el,   tenez,  dans  ce  moment   même,   il   est 
Iieureux  pour  vous  d'être  riche... 

—  Heureux?  —  Sans  doute,  mais  pourquoi  dans  ce 
moment  plutôt  que  dans  tout  autre?... 

—  Vous  allez  comprendre.  —  J'ai  là  votre  manuscrit, 
ainsi  que  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure... 

—  Et  vous  en  êtes  content?... 
--  C'est  superbe!... 

—  Vrai?  —  s'écria  Ernest,  transporté  de  joie. 

—  Très-beau  !...  très  à  effet  !...  —  Du  sentiment,  — 
de  la  vérité,  —  du  style...  —  Je  crois  à  un  succès... 
malgré  l'excessive  longueur  de  la  pièce... 

—  Ainsi,  monsieur,  vous  recevrez  mon  drame?... 

—  A  peu  près. 

—  Comment?... 

—  Il  y  a  des  frais  à  faire... 

—  Des  frais  ? 

—  Oui. 

—  Mais  Tacliou  se  passe  de  nos  jours,  —  avec  des 
costumes  de  ville,  —  et  la  pièce  peut  se  jouer  dans  tous 
les  décors  que  vous  avez  au  magasin... 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe...  —  J'entends  ces  choses- 
là  mieux  que  vous,  moi  qui  suis  direcicur...  peul-cire 
bien...  —  Il  faut  des  costumes  de  chasse,  très-élégants, 
pour  la  première  pariie  du  prologue...  —  il  faut  une 
robe  de  mariée,  —  des  toilettes  de  bal  pour  les  figu- 
lanles.,  elc,  etc.,  el  cent  autres  petits' détails,  dont 
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rénunïéralion  scr.'iil  trop  longue...  —  J'ai  f.iil  un  Ir.'i- 
vfiil  là-dcssus,  cl  j'ai  cslinié,  n  cent  sous  près,  à  conibierj 
se  monlcraicnl  les  frais  dont  je  vous  parie... 
.  —  El,  le  cliilTre?... 

—  Deux  mille  francs. 

—  Ce  n'csl  pas  cMiorme. 

—  Sans  (Joule.  ~  Mais,  dans  ce  moment,  les  affaires 
lliéàlrales  ne  vonl  pas  bien,  —  nous  sommes  dans  un 
momenl  de  crise,  —  je  ne  fais  pas  de  recelles.  —  j'ai 
f.jrl  peu  d'argenl  en  caisse.  —  Clairville  m\a  ruiné  pour 
les  maillots  el  les  jupes  de  la  dernière  pièce.  —  Bref,  il 
m'est  absolument  impossible  de  dépenser  deux  mille 
Ii4ncs  ponr  monter  votre  drame. 

Ces  paroles  tombèrent,  comme  un  coup  de  massue, 
sur  la  télé  d'Ernest. 

—  Comment  donc  faire?  —  mufmura-t-il. 

—  Ii{ien  n'est  plus  simple... 

—  Vous  trouvez? 

—  Pardieu  !...  —  vous  tenez  à  voir  jouer  :  Comment 
les  femmes  se  perdent  !  n'est-ce  pas?... 

—  Si  j'y  liens  î 

—  Cela  est  fort  naturel,  —  moi  aussi,  j'y  liens,  puis- 
(jue,  je  vous  le  répèle,  je  crois  à  un  succès...  —  Or, 
savez-vous  combien-  pourront  vous  rapporter  les  droits 
dautcur?... 

—  Non,  pas  précisément. 

—  Vingt  mille  francs,  peut-être...  —  peut-être  même 
davantage... 
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— .  En  vérllé?  —  fil  Ernest,  ébloui  de  ce  mirage  auri- 
fère. 

—  Mon  Dieu,  oui,  loul  au  moins.  —  Eh  bien,  je 
reçois  voire  pièce  et  je  la  mois  immédiatement  à  l'étude, 
~—  mais  à  une  condition...  ^ 

—  Une  condition?  —  Laquelle? 

—  C'est  que  vous  me  verserez  préalablement  les  deux 
mille  francs  indispensables  pour  les  dépenses  à  faire... 

—  Oh  !  je  ne  demanderais  pas  mieux,  mais... 

—  Mais,  quoi? 

—  Ces  deux  mille  francs,  je  ne  les  ai  pas. 

—  Ne  pouvez-vous  vous  les  procurer  ? 

—  Difficilement.  —  Il  faudrait,  pour  cela,  écrire  à 
mon  père... 

—  Eh  bien? 

—  Il  voudrait  savoir  ce  que  je  dois  faire  de  cet  argent 
et...  il  n'aime  pas  beaucoup  la  littérature... 

—  Ce  qui  veut  dire  qu'il  vous  refuserait  ce  subside?... 

—  Je  le  crains. 

—  Diable!... 

—  Comment  donc  faire?  —  répéta  douloureusement 
Ernest. 

—  Il  y  a  un  autre  moyen. 

—  Ah!... 

—  Connaissez-vous  Porcher? 

—  Non. 

—  Vous!...  un  auteur!...  vous  ne  connaissez  pas 
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Porcher!... —  Eli  bien  !  vous  ferez  sa  connaissance...  — 
Porcher  esl  le  banquier  des  auteurs  dramaliques,  il  vous 
prêtera  les  deux  mille  francs  dont  vous  avez  besoin... 

—  Vous  croyez  ? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Mais,  s'il  refusait? 

—  Il  ne  refusera  pas.  —  Je  vais  vous  donner  une 
lettre  constatant  la  réception  de  votre  pièce  et  sa  mise  à 
l'étude.  —  Vous  irez  chez  Porcher  demain  malin,  el,  ù 
midi,  vous  m'apporterez  l'argent  convenu. 
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lie  pistolet  siii*  la  gorge. 


L'arrangement  proposé  par  Melon  Pelil-Baudet  con- 
venait beaucoup  à  Ernest. 

Pour  les  jeunes  auteurs,  la  question  d'amour-propre 
passe  bien  avant  la  question  d'argent. 

Être  joués!...  ~  entendre  réciter  leur  prose  ou  leurs 
vers  devant  une  salle  pleine  de  spectateurs!  —  voilà 
quel  est  leur  rêve!...  voilà  ce  qu'ils  souhaitent  par-des- 
sus tout  ! 

La  pensée  des  droits  d'auteur  ne  vient  qu'en  seconde 
igné  d;u)S  leur  esprit. 
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Il  imporlail  fort  peu  à  Frnesl  de  donner  de  l'aryenl  h 
Pelil-Baudel  pour  l'engagera  mouler  sa  pièce.  —  D'ail- 
leurs cet  argent  ne  devait  point  sortir  de  sa  poche,  puisqu'il 
allait  lui  être  prêté,  avec  hypothèque  sur  le  succès  futur. 

Et  puis  qu'étaient  ces  misérables  deux  mille  francs  à 
côté  des  vingt  ou  vingt -cinq  mille  que  la  pièce  ne  man- 
querait point  de  rapporter? 

Pendant  qu'Ernest  formulait,  à  part  lui,  ces  réflexions, 
Petit-Baudet  avait  pris  un  feuillet  de  papier  portant  en 
tête  ces  mots  imprimés  : 

Théâtre  du***,  cabinet  du  directeur. 

Et  il  avait  écrit  les  lignes  suivantes  : 

«  Je  reçois j  pour  la  mettre  à  V étude  dans  le  plus 
bref  délai  y  une  pièce  en  cinq  actes,  avec  prologue,  inti. 
tulée  :  Comment  les  femmes  se  perdent. 

»  L'auteur  de  cette  pièce  est  M.  Ernest  Pichat  de  la 
Chevalière  —  sans  collaborateur. 

»  La  distribution  des  rôles  sera  faite  immédiate- 
ment, et  les  répétitions  commenceront  d'ici  à  huit 
jours.  » 

Pelil-Baudel  data  el  signa,  —  puis  il  apposa  sur  la 
lellre  le  cachet  de  l'adminislralion,  et  il  relui  tout  haut  ce 
qu'il  venait  d'écrire. 

Ernest,  radieux,  étendit  la  main  pour  s'emparer  de  ce 
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document  aullientique,  qui  constatait,  en  bonne  el  due 
forme,  son  droit  à  être  représenté. 
Mais  le  directeur  ne  le  lui  laissa  point  prendre. 

—  Vous  comprenez,  —  lui  dit-il,  —  que  je  vais  vous 
remettre  là  un  engagement  formel  et  signé,  — il  est  juste 
que  vous  en  fassiez  autant,  pour  assurer  l'exécution  de 
nos  petites  conventions  pécuniaires... 

—  Gela  est  irop  juste,  en  effet,  —  répliqua  Ernest. 

—  Je  vois  que  vous  entendez  les  affaires  aussi  bien  que 
le  théâtre,  —  reprit  Melon ,  qui  ouvrit  l'un  des  tiroirs 
de  son  bureau  et  en  tira  un  carré  long  de  papier  timbré, 
du  prix  de  un  fraise. 

Il  poussa  ce  papier  devant  Ernest,  à  qui  il  présenta  en 
même  temps  une  plume  dont  il  venait  de  tremper  dans 
l'encre  le  bec  affilé. 

—  Praiiquez-vous  la  lettre  de  change?  —  lui  de- 
manda-t-il. 

—  Non,  —  je  l'avoue...  pas  jusqu'à  présent... 

—  Quoi?  —  vous  avez  la  virginité  de  l'acceptation? 

—  Hélas!  oui. 

—  Innocent  jeune  homme!...  mais  il  y  a  commence- 
ment à  tout... 

Ernest  se  sentait  presque  honteux  de  n'avoir  pas  de 
dettes  à  avouer. 

—  Que  faut-il  faire?  —  demanda-t-il. 

—  Écrivez,  en  travers  de  ce  papier  :  Accepté  pour  la 
somme  de  deux  mille  francs. . . 
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—  Voilà  qui  esl 'écrlL 

—  Maintenanl,  signez. 

—  C'est  fait. 

—  Bien.  —  Voici  la  lettre  de  réception.  Je  vous  re- 
nieilrai  votre  signature,  demain,  en  échange  des  deux 
mille  francs... 

—  Mais,  encore  une  fois,  si  pourtant  M.  Porciicr  ne 
me  prêtait  pas  d'argent  ? 

—  Dame  !  j'userais  de  mes  droits,  je  vous  en  préviens. . . 

—  Quels  droits? 

—  Ceux  que  me  donne  ce  chiffon  de  papier,  —  je  vous 
ferais  mettre  à  Clichy... 

.    — A  Clichy!...  — répéta  Ernest,  tant  soit  peu  troublé. 

—  Mon  Dieu,  oui.  —  Mais  il  n'y  a  pas  le  moindre 
danger,  —  Porcher  est  l'homme  du  monde  le  plus  facile 
en  affaires. 

—  Où  demeure-t-ii? 

—  Rue  de  Lancry,  10. 

—  A  quelle  heure  le  trouve-t-on? 

—  Toujours,  jusqu'à  onze  heures  du  matin.  —  Le 
reste  du  temps,  au  Café  Flamand,"  —  sur  le  boulevard 
Saint-Martin. 

—  J'irai  chez  lui. 

—  Ahî  j'y  songe...  n'y  allez  pas  de  ma  part... 

—  Pourquoi? 

—  Pour  des  raisons  particulières. 

—  Mais,  s'il  me  demande  qui  m'adresse  à  lui  ? 


—  I!  ne  vous  le  demandera  pas,  —  il  sait  que  toul  le 
monde  le  connaîl. 

—  Pourvu  qu'il  consente  à  me  venir  en  aide... 

—  Oh  !  soyez  tranquille,  j'en  réponds...  —  A  propos, 
je  crois  qu'il  est  de  votre  intérêt  de  ne  parler  à  personne 
de  notre  petite  transaction...  —  Vous  comprenez  à  mer- 
veille, que,  mal  interprété,  un  fait  bien  simple  pourrait 
prendre  une  couleur  fâcheuse...  On  dirait,  par  exemple, 
que  vous  êtes  obligé  de  payer  pour  faire  jouer  vos  pièces, 
et  cela  vous  occasionnerait  un  tort  irréparable... 

—  Je  comprends  cela  et  n'en  dirai  mot  à  qui  que  ce 

soit... 

—  Fort  bien.  —  A  partir  de  ce  moment  et  comme 

ayant  une  pièce  reçue  au  théâtre,  vous  avez  droit  à  vos 
entrées.  —  Je  vais  vous  faire  inscrire,  —  vous  pourrez 
en  profiter  dès  demain  en  vous  faisant  reconnaître  au 
contrôle... 

—  Je  vous  remercie... 

—  Voulez-vous  rester  dans  les  coulisses,  ce  soir,  ou 
passer  par  la  porte  de  communication  pour  aller  dans  la 
salle? 

—  Je  profiterai  de  celte  dernière  offre,  si  vous  le 
voulez  bien... 

Petil-Baudel  quitta  le  cabinet  directorial  et  alla  lui- 
même  ouvrir  à  Ernest  la  porte  qui,  de  la  scène,  ouvre 
dans  le  couloir  des  loges  du  rez-de-chaussée. 

Là  il  le  quitta  en  lui  disant  : 
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—  Demain,  à  midi,  je  vous  allends. 


Beaucoup  de  nos  lecteurs,  peu  familiarisés  avec  les 
usages  des  Uiéûlres,  se  figurent  peut-être  que  nous  ve- 
nons de  faire  de  la  fantaisie  en  écrivant  les  deux  chapi- 
tres qui  précèdent. 

Ils  sont  dans  la  plus  complète  erreur. 

Des  faits,  semblables  ù  celui  que  nous  venons  de 
mettre  en  scène,  ne  se  renouvellent  que  trop  fréquem- 
ment, dans  les  théâtres  mal  administrés  par  des  gens 
d'une  moralité  douteuse  ou  par  d'inintelligents  spécula- 
teurs qui,  se  senlant  sur  le  point  de  se  noyer,  se  raccro- 
chent à  toutes  branches,  même  aux  plus  frêles. 

Combien  de  pauvres  jeunes  écrivains,  dont  on  exploite 
ainsi  la  crédulité  vaniteuse! 

Si  nous  voulions  citer,  les  exemples  ne  nous  manque- 
raient pas. 

On  se  souvient  de  la  scandaleuse  polémique,  soulevée 
dans  les  journaux  et  dans  des  brochures  entre  un  artisan 
poêle  et  un  ex-directeur  de  l'Odéon,  aujourd'hui  feuille- 
tonniste. 

N'a-t-il  pas  été  démontré  que  ce  directeur,  pour  monter 
Ursus  (tel  était,  je  crois,  le  titre  de  la  pièce),  s'était  fait 
donner  huit  cents  francs,  et  pas  mal  de  cuillers  d'argent? 

VAgrippine  de  M.  de  la  Rochefoucauli,  et  je  ne  sais 
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plus  quelle  tragédie  de  M.  de  Cusline,  ont  été  des  mines 
d'or  pour  Harel,  non  par  leurs  receltes,  mais  par  les 
sommes  inouïes  que  leurs  auteurs  ont  versées  entre  les 
mains  du  fameux  Bilboquet  théâtral. 

Enfin,  nous  ne  pouvons  résister  au  désir  de  citer  un 
mot  de  la  charmante  femme  de  Pun  de  nos  jeunes  auteurs 
dramatiques,  très-connu  aujourd'hui  par  de  nombreux, 
honorables  et  fructueux  succès. 

Il  venait  de  débuter  à  l'Odéon  par  un  fort  grand  drame 
en  vers. 

Peu  de  temps  après  la  première  représentation  de  ce 
drame,  sa  femme  se  trouvait  dans  un  salon. 

On  parlait  de  M.  Scribe. 

Plusieurs  personnes  s'extasiaient  sur  la  prodigieuse 
fécondité  de  cet  académicien,  père  légitime  de  deux  cent 
cinquante  ou  trois  cents  vaudevilles,  comédies,  opé- 
ras, etc. 

—  Trois  cents  pièces  !...  —  s'écria  la  jeune  femme 
avec  une  sorte  d'étonnemenl  compatissant.  —  Ah  !  mon 
Dieu  î... 

Et,  comme  on  lui  demandait  la  cause  de  celle  excla- 
mation, elle  ajouta  : 

—  Le  pauvre  homme!...  —  Gomme  cela  a  dû  lui 
coûter  cher  !... 

On  conviendra  que,  depuis  cette  époque,  l'auteur  de  la 
Misère,  de  Salvator  Bosa  et  de  la  Prière  des  Naufragés 
a  bien  pris  sa  revanche. 


III 


flO,  l'iic  «le  Laiicry. 


Ainsi  que  le  disait  à  Ernest  le  jeune  et  intelHycnt 
directeur  du  théâtre  ***,  qui  ne  connaît  Porcher? 

Porclier,  l'honnête  homme  et  l'homme  excellent,  parmi 
les  plus  honnêtes  et  parmi  les  meilleurs. 

Porcher,  qui  a  fait  plus,  à  lui  tout  seul,  pour  la  littéra- 
ture contemporaine,  que  tous  les  Buloz  et  tous  les  Véron 
du  monde  entier. 

Porcher,  dont  la  bourse  a  toujours  été  et  sera  toujours 
ouverte  à  l'homme  qui  a  du  talent,  et  même,  hélas  !  bien 
souvent,  à  celui  qui  n'en  a  pas  !... 
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Sans  Porcher,  les  deux  liers  des  écrivains  conlempo- 
•rains  seraient  morts  de  faim  aux  jours  pénibles  de  leurs 
débuts,  où,  découragés  par  cette  horrible  détresse  qu'ac- 
compagnent les  bottes  trouées  et  l'estomac  vide,  ils 
auraient  brisé  leur  plume  et  se  seraient  faits  cordonniers 
ou  tailleurs. 

31ais,  heureusement  pour  eux,  Porcher  était  là,  ~ 
Porcher  la  Providence  incarnée. 

Ainsi  que  le  disait  Joas,  dans  Athalie,  —  sauf  une 
très-légère  variante  : 

Aux  petits  des  oiseaux  Dieu  doone  la  pâture, 
Mais  Porcher  la  dispense  à  la  littérature!... 

A  l'heure  qu'il  est,  les  écrivains  de  tous  les  étages 
doivent  peut-être  à  Porcher  trois  ou  quatre  cent  mille 
francs. 

Peut-être  plus. 

Et,  ces  sommes  énormes,  dont  le  remboursement  re- 
pose le  plus  souvent  sur  des  succès  à  venir,  par  consé- 
quent toujours  douteux,  Porcher  les  leur  donne  à  un  in- 
térêt moins  élevé  que  ne  le  font  banquiers  et  notaires, 
prêtant  sur  première  hypothèque,  avec  subrogation  aux 
droits  de  la  femme,  etc.,  etc. 

Gens  d'argent  de  notre  époque,  vous  qu'on  honore  et 
qu'on  décore,  —  juges  consulaires,  dont  on  vante  l'aus- 
tère probité,  lequel  de  vous  en  ferait  autant? 

Porcher  a  vécu  dans  la  plus  grande  intimité  avec  tout 
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ce  qui,  depuis  vingt-cinq  ou  ironie  ans,  a  jiorlé  un  nom 
illuslre  dans  les  lellres  et  dans  les  arls. 

Tous  nos  grands  hommes,  il  les  a  vus  en  déshabillé, 
—  il  les  connaît  comme  le  confesseur  connaît  son  péni- 
tent. 

Aussi  que  d'anecdotes  curit^uses,  que  de  faits  d'une 
originalité  piquante  renferme  le  livre  inépuisable  de  ses 
souvenirs! 

Si  Porcher  publiait  ses  Mémoires,  ce  serait,  sans 
contredit,  l'ouvrage  le  plus  curieux  de  notre  époque,  en 
tout  ce  qui  touche  à  ces  révélations  de  mœurs  littéraires, 
dont  le  public  est  si  friand. 

Allons!  mon  cher  Porcher,  décidez-vous,  —  et,  si 
cela  vous  ennuie  de  tenir  la  plume,  donnez-moi  vos  notes 
et  j'écrirai  pour  vous... 

Et,  à  nous  deux,  je  vous  en  réponds,  nous  aurons  un 
succès. 


Vers  les  onze  heures,  Ernest  se  mil  en  roule  pour  la 
rue  de  Lancry. 

11  arriva  au  numéro  10,  il  monta  au  second  étage  et 
sonna. 

Porcher  avait  la  goutte,  —  ce  qui  ne  lui  arrive  que 
trop  souvent,  —  par  conséquent  il  n'était  pas  sorti. 

On  introduisit  Ernest. 

—  Monsieur,  —  dit-il,  de  ce  ton  un  peu  embarrassé 
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d'un  homme  qui  vient  demander  de  Targent^  —je  n'ai 
pas  le  plaisir  d'être  connu  de  vous,  et,  cependant,  je 
viens  réclamer  de  votre  obligeance  un  service  important. 

—  De  quoi  s'agit-il  ?  demanda  Porcher  avec  sa  franche 
bonhomie. 

—  J'ai  fait  une  pièce... 

—  Ah!...  ah!... 

—  Cette  pièce  est  reçue... 

—  Fort  bien. 

—  Au  théâtre  du  ***. 
Porcher  fit  une  légère  grimace. 

—  Ah  !  diable!  —  dit-il,  —  il  est  bien  malade,  ce 
pauvre  théâtre...  —  Enfin,  voyons,  qu'est-ce  que  c'est 
que  cette  pièce?  —  Un  petit  vaudeville?... 

—  Non,  —  c'est  une  comédie-drame. 

—  En  combien  d'actes? 

—  Cinq  et  un  prologue. 

—  Ah  î  une  grande  pièce.  —  Avec  qui  êtes-vous? 

—  Avec  qui? 

—  Oui,  —  quel  est  votre  collaborateur? 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  C'est  cependant  votre  premier  ouvrage  ?, .. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Cinq  actes  et  un  prologue,  pour  votre  début,  c'est 
hardi!... 

—  Je  ne  dis  pas  non,  mais  je  crois,  cependant,  que  la 
pièce  est  assez  bien  réussie... 
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—  Queleslle  lilre? 

—  Comment  les  femmes  se  perdent! 

—  Ce  n'esl  pas  mauvais.  —  El,  quand  doil-on  vous 
jouer?... 

—  Tout  de  suite;  —  les  répétitions  commenceront 
avant  huit  jours... 

—  Oui,  mais  avant  quinze,  peut-être,  le  Ihéàlre  sera 
fermé... 

—  Vous  croyez? 

—  Je  le  crains. 

—  El  pourquoi  cela? 

—  On  n'a  pas  payé  les  acteurs,  et  ils  refusent  de  jouer. 

—  On  va  les  payer. 

—  El  avec  quel  argent?  —  Il  n'y  a  pas  de  recettes... 
Ernest  raconta  alors,  mais  en  le  donnant  d'une  façon 

positive  et  comme  une  chose  déjà  terminée,  le  fait  qu'il 
avait  entendu  émettre  dubitativement,  le  veille  au  soir, 
au  foyer  du  théâtre. 

On  comprend  que  nous  voulons  parler  du  traité  d'al- 
liance entre  le  directeur  dans  rembarras  et  le  diplomate 
millionnaire  qui  voulait  lancer  sa  m.aîlresse  au  théâtre. 

—  Ah  !  —  fit  Porcher,  —  si  cela  est  ainsi,  c'est  diffé- 
rent... —  Tant  mieux  après  tout,  — je  n'aime  pas  voir 
un  théâtre  fermé,  ne  fùl-ce  que  pour  quinze  jours;  — 
tout  le  monde  y  perd...  —  J'ai  là,  d'ailleurs,  quelques 
billets  de  mille  francs  engagés;  niais,  franchement,  je  les 
regarde  comme  bien  aventurés. 

r 
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—  Le  ihéàlre  peul  se  relever,  —  répondit  Ernesl. 

—  Oh  î  tout  est  possible;  —  mais  il  y  a  des  choses 
invraisemblables,  sur  lesquelles  il  ne  faut  pas  compter... 

—  Ah  çà!  dites-moi,  le  directeur  est  un  bon  garçon, 
mais  un  peu...  enfin,  vous  me  comprenez...  —  il  promet 
aujourd'hui  et  ne  tient  pas  toujours  demain...  —  Qu'est- 
ce  qui  constate  votre  réception? 

—  Oh  !  je  suis  en  règle.  —  Voyez. 

Ernesl,  en  parlant  ainsi,  présentait  à  Porcher  la  lettre 
de  Melon  Petit- Baudet. 

—  Oui,  c'est  vrai,  —  répondit  Porcher  après  avoir 
lu,  —  à  moins  de  se  mettre  sur  les  bras  un  procès  qu'il 
perdrait  évidemment,  il  est  nécessaire  qu'il  vous  joue... 

—  Voyons,  combien  vous  faut-il  ? 

Ernesl  n'avait  pas  encore  parlé  d'argent  ;  —  mais  Por- 
cher n'avait  pas  besoin  que  le  mot  fût  prononcé,  pour 
comprendre  do  quoi  il  s'agissait. 

—  Deux  mille  francs,  —  fil  timidement  Ernest. 

—  Diable!  la  somme  est  lourde!...  —  la  pièce  peul 
tomber  à  plat,  et  ne  rapporter  que  cinq  cents  francs... 

—  Mais  j'en  ferai  d'autres... 

—  Qui  sait?...  —  Il  y  a  bien  des  gens  qu'une  pre- 
mière chute  a  démoralisés...  qui  n'ont  plus  rien  écrit, 
et  qui  cependant  avaient  peut-être  du  talent... 

—  Oh  !  moi,  je  ne  me  laisserais  pas  décourager.  — 
D'ailleurs  je  ne  suis  point  sans  ressources,  et  mon  père 
est  fort  riche... 


—  27  — 

—  Enfin,  ces  deux  mille  francs  vous  sonl-ils  absolu- 
nienl  nécessaires?... 

—  Pourquoi  ne  vous  avoucrais-je  pas  qu'ils  me  sont 
tout  à  fait  indispensables?...  —  En  mêles  prêlanl,  mon- 
sieur, vous  me  rendrez  un  grand  service,  el  j'accepterai 
toutes  les  conditions  que  vous  jugerez  convenable  de 
m'imposer... 

—  Oh  !  mes  conditions  sont  bien  simples,  el  les  mêmes 
pour  tout  le  monde  :  —  une  délégation  des  droits  d'an- 
teur  jusqu'à  concurrence  de  la  somme  prêtée,  voilà  tout... 

—  Mais  l'inlérêl?... 

—  L'inlérêl  légal,  —  pas  un  sou  de  plus. 

—  Mais,  monsieur,  ces  conditions  seraient  trop  belles 
pour  moi... 

—  Pour  vous  comme  pour  les  autres...  —  Du  mo- 
ment où  je  vous  avance  de  l'argent,  c'est  que  j'ai  con- 
fiance... 

—  Mais  cet  argent,  me  l'avancez-vous?... 

—  Puisque  vous  en  avez  besoin,  il  le  (aut  bien...  — 
Voyons,  allez  dire  à  ma  femme,  de  ma  part,  de  vous 
donner  deux  mille  francs  el  de  vous  faire  signer  une 
délégation,  el  revenez  bientôt  me  voir  pour  me  tenir  au 
courant  de  ce  qui  se  passera  au  théâtre... 

Ernest  voulut  se  répandre  en  manifestations  de  re- 
connaissance, mais  Porcher  l'arrêta  en  lui  disant  : 

—  Ce  n'est  pas  la  peine...  vous  me  remercierez  plus 
tnrd... 
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Ernest  alla  trouver  madame  Porcher ,  femme  char- 
manie  el  gracieuse,  spirituelle  et  bonne;  —  femme  toute 
de  cœur,  qui  double  le  prix  des  services  par  la  manière 
dont  elle  les  rend. 

Madame  Porcher  lui  remit  un  modèle  de  délégation 
qu'il  copia. 

Puis  elle  lui  compta  deux  mille  francs  en  or  et  lui 
dit: 

—  Vous  voilà,  monsieur,  au  nombre  de  nos  clients, — 
j'espère  que  vous  serez  bientôt  au  nombre  de  nos  amis... 

Ernest  répondit  comme  il  le  devait. 
Puis,  emportant  son  trésor,  il  courut  jusqu'au  bou- 
levard, de  toute  la  vitesse  de  ses  jambes. 
Un  petit  coupé  passait  à  vide. 
Ernest  sauta  dans  l'intérieur  en  criant  au  cocher  : 

—  Au  théâtre  du***  —  entrée  des  artistes,  —  et  pres- 
sez votre  cheval  :  —  il  y  a  deux  francs  de  pourboire... 

On  se  souvient  que  Meîon  Petit-Baudet  avait  donné 
rendez-vous  à  Ernest  pour  midi. 

Il  était  midi  moins  cinq  minutes. 

Mais  le  cocher,  surexcité  par  les  deux  francs  généreu- 
sement prorais,  fouetta  si  vigoureusement  son  cheval,  qu'à 
l'heure  dite  Ernest  s'engageait  dans  l'obscur  escalier  du 
théâtre. 


IV 


Avant  la  lecture. 


—  Eh  bien?r—  demanda  le  direcleur,  au  monienl  où 
Ërnesl  entra  dans  son  cabinel. 

—  Eli  bien,  c'est  fait. 

—  Porcher  s'est  montré  facile  ? 

—  Oui. 

—  Avez-vous  l'argent  ? 

—  Oui. 

—  Voyons. 

Ernest  tira  de  ses  poches  les  eeni  napoléons,  et  les 
étala  sur  1(3  biiroau. 
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Melon  s'en  saisit  avec  une  rapacité  merveilleuse,  et 
les  étala  en  deux  piles. 

—  Le  compte  y  est,  —  dil-il  ensuite,  —  je  vais  vous 
rendre  votre  signature. 

Ernest  rentra  efîectivemenl  en  possession  de  l'accepla- 
llon  qu'il  avait  donnée  en  blanc  au  directeur. 

—  Maintenant,  —  demanda-l-il, —  nous  sommes 
parfaitement  d'accord  sur  tous  les  points,  n'est-ce  pas  ? 

—  Sans  doute,  —  d'abord,  moi,  je  n'ai  qu'une  parole. 

—  Quand  entrons- nous  en  répétition? 

—  Oh  !  je  ne  vous  ferai  pas  languir...  —  Demain  , 
samedi,  passe  une  pièce  nouvelle.  —  Dimanche  soir  vous 
serez  au  tableau,  et  vous  lirez  lundi  aux  acteurs... 

—  A  merveille. 

—  D'ici  là,  ayez  soin  de  faire  copier  les  rôles...  — 
quanta  la  distribution,  nous  nous  en  occuperons  ce  soir, 
si  vous  voulez... 

Ernest  ne  demandait  pas  mieux. 

Le  soir,  il  revint  au  théâtre,  et  Melon  Pelil-Baudet 
le  laissa  choisir,  comme  il  l'entendit,  dans  la  troupe,  les 
acteurs  et  les  actrices  qui  devaient  interpréter  son  œuvre. 

Comme  bien  on  pense,  il  ne  se  fît  pas  faute  de  s'em- 
parer des  premiers  sujets. 

Melon  approuva  tout. 

Ernest  était  enthousiasmé  de  ce  directeur!... 

Le  lendemain,  avait  lieu,  en  effet,  la  première  repré- 
sentation d'une  pièce  en  trois  actes. 
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Ernesl  (Jemanda  une  slalle  d'orcheslre  que  Melon  lui 
oclroya  libéralement. 

La  pièce  nouvelle  oblinl  un  de  ces  succès  douleux,  qui 
promènent  des  recettes  de  cinq  cents  francs  pour  la 
sixième  représentation. 

—  Allons,  —  pensa  le  jeune  homme  en  se  frottant  les 
mains,  —  décidément  il  n'y  a  que  :  Comment  les 
femmes  se  perdent!...  qui  puisse  sauver  ce  théâtre!... 

El,  dans  son  for  intérieur,  il  déclama  : 

«  Mes  pareils  à  deux  fois  m  se'fonl  point  connaître, 

»  Et,  pour  leurs  coups  d'essais,  veulent  des  coups  de  maître!.  .  » 

Le  dimanche  soir,  —  devant  que  les  chandelles  ne 
fussent  allumées,  —  comme  dit  Poquelin  de  Molière  — 
Ernest  arriva  au  foyer  et  courut  regarder  le  tableau: 

Le  tableau  est  un  cadre  de  bois  noir ,  à  charnières  et  à 
grille,  immuable  ornement  des  foyers  d'artistes,  et  dans 
lequel  le  régisseur  place,  chaque  soir.  la  composition  el 
l'ordre  du  spectacle  du  lendemain  et  l'indication  des  répé- 
titions el  des  lectures. 

Avec  une  joie  indicible,  il  y  vit  ces  mots  : 

«  Midi  et  quart  —  au  grand  foyer  —  lecture  de  : 
»  Comment  les  femmes  se  perdent.  » 

Suivaient  les  noms  de4ous  les  artistes  qui  devaient 
avoir  des  rôles  dans  la  pièce. 
De  la  nuit  entière,  Ernest  ne  ferma  point  l'œil. 
Mais  quoique  tout  éveillé,  il  fil  les  rêves  |les  qlus  extra- 
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vaganls,  el,  dix  fois  de  suite,  il  assista  à  la  première 
représentation  de  sa  pièce,  et  au  succès  le  plus  pyramidal 
qui,  de  mémoire  de  claqueur,  eût  ébranlé  les  voùles  d'un 
théâtre,  sous  les  applaudissements  de  deux  mille  specta- 
teurs enthousiasmés. 

Voici  comment  les  choses  se  pratiquent  habituelle- 
ment, à  partir  du  jour  de  l'entrée  en  répétitions  jusqu'à 
celui  de  la  première  représentation. 
.    D'abord  la  lecture. 

C'est-à-dire  que  les  artistes  réunis  au  foyer  écoutent 
la  pièce  dans  laquelle  ils  doivent  jouer  et  qui,  presque 
toujours,  leur  est  lue  par  l'auteur  lui-mènie. 

Le  lendemain,  et  les  jours  suivants  quand  il  s'agit  d'une 
grande  pièce,  a  lieu  la  collation,  —  toujours  au  foyer... 

Les  acteurs,  —  tenant  leur  rôle  à  la  main  et  le  lisant, 
ou  plutôt  Yânonnant  d'une  manière  inintelligible,  se 
donnent  l'un  à  l'autre  la  réplique 

Aux  collations  succèdent  les  premières  répétitions  au 
théâtre. 

Les  artistes  tiennent  encore  à  la  main  leurs  rôles  qu'ils 
ne  savent  point  par  cœur,  mais  on  commence  la  misé 
en  scène. 

C'est  d'abord  un  chaos  informe,  dans  lequel  rien  n'ap- 
paraît. 

Tout  est  indistinct,  —  tout  est  noyé,  —  aucun  effet  ne 
se  détache  sur  la  confusion  générale. 

lin  ce  moment  les  jeunes  auteur?,  —  ceux  qui  n'ont 
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point  encore  riiabilude  du  lliéàlre,  conimoncenl  à  doulur 
de  leur  pièce. 

Une  horrible  désillusion  s'empare  d'eux. 

Il  leur  semble  que  le  chef-d'œuvre  se  transforme  en 
une  pitoyable  rapsodie. 

Mais,  peu  à  peu,  tout  se  débrouille. 

La  mise  en  scène  s'arrête  el  se  simplifie. 

Les  entrées,  les  sorties,  les  passades  se  foni  neltcmeul 
el  îi  propos. 

Les  rôles  s'incruslenl,  même  dans  les  mémoires  les 
plus  rebelles,  —  les  manuscrits  sont  mis  de  côté. 

Alors  le  dialogue  reprend  sa  verve  et  sa  vigueur  —  (si 
tant  est,  pourtant,  qu'il  en  ail).  — 

Les  mois  spirituels  jaillissenl  comme  des  étincelles,  — 
s'enlre-croiseni  comme  des  épées,  —  se  succèdent  comtr.e 
des  feux  de  peloton. 

La  pièce,  chenille  informe  jusque-là,  sort  de  la  chry- 
salide en  brillant  papillon. 

L'auteur  renaît  à  l'Illusion  et  aux  espérances,  —  bien 
souvent,  hélas  !  chimériques!... 

Le  chef  d'orchestre,  —  s'il  s'agit  d'un  vaudeville,  — 
fait  répéter,  au  foyer,  les  couplets,  les  chœurs,  les  mor- 
ceaux d'entrée  et  de  sortie,  —  il  prépare  son  ouverture. 

Tailleurs  el  habilleuses  coupent  el  cousent  les  cos- 
tumes. 

Machinistes  et  décorateurs  badigeonnent  des  toiles  de 
fond,  barbouillent  des  salons  el  des  paysages,  —  inslal- 
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« 

lenl  des  trucs,  —  préparent  des  changemenls  à  vue. 

Bref,  chacun,  pour  sa  part ,  concourt  au  succès  de 
l'œuvre  commune^  qui  doit  rapporter  à  tous  le  pain  quo- 
tidien. 

Les  dernières  répétitions  approchent. 

On  répèle  au  quatuor,  —  c'est-à-dire  avec  quatre 
musiciens. 

Puis  avec  l'orchestre  tout  entier. 

Viennent  les  répéti lions  générales,  avec  costumes, 
décors,  musique,  accessoires,  etc..  —  tout,  enfin,  sauf 
le  public. 

Presque  toujours,  au  boulevard,  les  théâtres  de 
drames  font  relâche  pendant  plusieurs  soirs  de  suite 
pour  les  répétitions  générales. 

D'abord,  cela  est  utile,  —  et  puis,  c'est  un  excellent 
moyen  de  faire  de  la  réclame  à  la  pièce. 

Enfin,  le  jour  de  la  première  représentation  arrive,  et, 
bien  souvent,  le  résultat  de  tant  d'efforts  combines,  de 
tant  de  talents,  de  tant  de  fatigues,  de  tant  de  soins, 
vient  échouer  lourdement  devant  les  sifflets  moqueurs 
ou  devant  la  froideur  ironique  et  silencieuse  du  public. 

Or,  savez-vous  comment  il  se  compose,  ce  public  des 
premières  représentations  ? 

Voici  quels  en  sont  les  éléments  —  dans  la  propor- 
tion des  neuf  dixièmes. 

D'abord  les  journalistes,  —  race  gouailleuse,  blasée , 
impuissante  pour  produire  et,  par  métier,  faisant  de  la 
critique,  quand  même,  à  tort  et  à  travers. 
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Puis  les  filles  enlrelenues,  qui  viennent  là  comme  aux 
courses  du  Champ-de-Mars,  pour  étaler  leurs  loileltes  et 
pour  être  vues. 

Puis  les  actrices  des  autres  théâtres,  —  donlToccupa- 
lion  unique  est  de  critiquer  leurs  rivales  dans  la  salle  ou 
sur  la  scène. 

Puis  les  auteurs  dramatiques,  arrivés  avec  la  persua- 
sion que  la  pièce  qu'ils  vont  voir  est  exécrable,  —  com- 
muniquant celte  opinion  à  leurs  voisins,  et  ne  se  faisant 
point  faute,  après  chaque  acte,  de  démontrer,  par  les 
arguments  les  plus  serrés,  qu'il  ne  se  trompaient  pas 
dans  leurs  conjectures. 

,  Puis,  enfin,  les  amis  de  l'auteur,  —  venus  avec  des 
billets  donnés,  —  se  trouvant  fort  mal  placés,  —  plus 
moqueurs,  plus  dénigrants,  plus  ironiques  que  tous  les 
autres  ensemble. 

Bref,  dans  la  salie  entière,  il  n'y  a  de  désintéressés 
que  les  gens,  très-peu  nombreux,  qui  ont  payé  leur 
place,  —  et  de  bienveillants  que  les  claqueurs  et  les 
créanciers  de  l'auteur. 

Les  uns,  parce  qu'ils  sont  payés  pour  applaudir. 

Les  autres,  parce  qu'ils  applaudissent  pour  être  payés. 

El,  cependant,  avec  des  salles  ainsi  composées,  il  y  a 
encore  quelquefois  des  succès. 

Nous  n'avons  jamais  pu  nous  rendre  compte  de  ce  fait 
^irange  !  — 

Revenons  à  nos  moulons,  c'est-à-dire  h  Ernest  el  à 
son  manuscrit. 
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Ernesl  ignorait  que  les  tableaux  de  foyer  étales  bulle- 
tins de  répétition  indiquent  toujours,  comme  on  dit 
en  argot  de  théâtre,  le  quart  pour  la  demie. 

En  d'autres  termes,  qu'il  est  convenu  et  parfaitement 
accepté,  que  les  artistes  ne  se  rendent  jamais  aux  répéti- 
tions ou  aux  lectures,  qu'un  quart  d'heure  après  l'heure 
indiquée. 

L'exactitude  consiste  à  ne  point  dépasser  ce  quart 
d'heure  de  grâce. 

.  Ernest,  disons-nous,  entrait  dans  le  foyer  du  public, 
son  manuscrit  à  la  main,  à  midi  et  quart  sonnant. 


JLa  lecture  aux  artistes. 


Une  table,  recouverte  d'un  grand  lapis  vert,  élail 
placée  au  milieu  du  foyer. 

Celle  table  sup|>orlait  une  carafe,  un  verre  et  un 
sucrier,  — enfin  les  éiémenls  du  classique  verre  d'eau 
sucrée. 

Tout  à  l'enlour,  des  chaises  étaient  disposées  en  demi- 
cercle,  —  mais  personne  ne  les  occupait. 

Ernest  s'élonna  d'abord  de  celle  complète  solitude. 

Il  trouva  qu'on  le  trailail  avec  peu  d'égards,  et  sa 
vanité,  chalouilieuse  à  l'excès,  se  calma. 
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M.'iis,  comme  il  n'y  avait  pas  autre  chose  à  faire  que 
d'attendre,  il  attendit. 

Au  bout  de  dix  minutes,  le  régisseur  entra. 

Il  connaissait  Ernest  pour  l'avoir  vu  au  foyer  les  soirs 
précédents. 

—  Comment,  monsieur,  —  lui  dit-il ,  —  déjà  arrivé  ! . . . 

—  Mais  il  me  semble.  —  répliqua  le  jeune  homme 
d'un  ton  un  peu  sec,  —  il  me  se  iible  que  je  ne  suis  point 
en  avance. 

—  Oh!  je  vous  demande  pardon...  —  voyez... 

Le  régisseur  tira  sa  montre,  et,  en  présentant  le 
cadran  à  Ernest,  il  ajouta  : 

—  Midi  dix  minutes... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  la  lecture  est  pour  le  quart. 

—  Je  vous  demande  pardon  à  mon  tour  —  elle  est 
pour  midi.  —  Le  tableau  et  mon  bulletin  en  font  foi... 

Le  régisseur  se  mil  à  rire. 

—  Vous  avez  raison,  —  dit-il,  —  mais  vous  ne  con- 
naissez pas  encore  les  usages  du  théâtre... 

Et  il  expliqua  à  Ernest  ce  que  nous  avons  expliqué  à 
nos  lecteurs  dans  le  précédent  chapitre. 

—  Du  reste,  —  ajouta-t-il  en  terminant  cet  éclaircis- 
sement, —  ces  messieurs  et  ces  dames  sont  au  foyer  des 
artistes  et  vont  monter  dans  un  instant. 

En  effet ,  les  acteurs  et  les  actrices  qui  devaient  assister 
à  la  lecture  arrivèrent  tous  à  la  fols  presque  aussitôt. 
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La  lecture  qui  allait  avoir  lie»  aiguillonnait,  disons- 
le,  au  plus  haut  point  leur  curiosité. 

Il  s'agissait  d'une  pièce  Irès-iniportanie  par  sa  dimen- 
sion, et  dont  Tauleur  était  jusqu'alors  parfaitement 
Inconnu. 

On  savait,  en  outre,  qu'il  n'avait  pas  de  collaborateur. 

D'ordinaire,  les  nouveaux  venus  dans  la  carrière  de 
la  littérature  dramatique  ont  déjà  appelé  l'attention  du 
public  sur  leur  nom  d'une  façon  quelconque. 

Ce  sont  des  romanciers  connus. 

Des  poètes. 

Des  journalistes. 

Toiis  enfin,  grns  qui,  d'une  manière  ou  de  l'autre,  ont 
déjà  fait  leurs  preuves. 

Les  écrivains  complètement  novices  n'arrivent  guère 
au  théâtre  que  remorqués  par  un  collaborateur  influent. 

Pour  Ernest,  il  n'en  était  point  ainsi. 

Qu'élait-il? 

Un  aigle,  ou  un  oison? 

Qu'était  sa  pièce? 

Un  chef-d'œuvre,  ou  une  platitude? 

Un  astre  nouveau  allait- il  surgir  au  firmament  litté- 
raire? 

La  pièce  nouvelle  allait-elle  sauver  le  théâtre,  dont 
l'étal,  nous  le  savons,  était  désespéré? 

S'agissait-il,  au  contraire,  de  l'une  de  ces  ineptes  pro- 
ductions comme  Melon  Petit-Baudet  en  lançait  de  temps  à 
autre  sur  la  scène  qu'il  dirigeait  si  habilement? 
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Toutes  ces  questions  se  formulaient  dans  l'espril  des 
artistes  qui  venaient  de  prendre  place. 

Ils  attendaient  avec  impatience  les  premiers  mots  du 
drame. 

Jamais,  sans  doute,  un  auteur  ne  fut  appelé  à  lire  sa 
pièce  devant  un  auditoire  plus  attentif. 

Quant  aux  dispositions  de  cet  auditoire,  elles  étaient 
neutres,  si  nous  pouvons  ainsi  parler,  —  ni  bienveil- 
lantes, ni  malveillantes. 

Les  esprits  devaient  être  aussi  faciles  à  l'enthousiasme 
qu'au  dédain. 

Peut-être  même ,  en  raison  de  la  jeunesse  de  l'auteur, 
de  sa  figure  agréable  et  de  son  élégance,  les  femmes  se 
sentaient-elles  plus  disposées  à  l'applaudissement  qu'à  la 
critique. 

Ernest  salua  et  s'assit. 

Puis  il  déroula  son  manuscrit  et  lut  : 

—  Comment  les  femmes  se  perdent!.,.  —  pièce  en 
cinq  actes,  précédée  d'un  prologue  en  deux  parties... 

Son  émotion  était  extrême... 

Sa  gorge,  sèche  ei  brillante,  ne  lui  permettait  pas 
d'articuler  distinctement  un  seul  mot.^ 

Il  dut  s'arrêter,  et  boire  un  grand  verre  d'eau  sucrée, 
avant  d'entamer  la  lecture  des  noms  et  la  distribution 
des  personnages,  et  de  commencer  la  scène  première. 

Cependant  Ernest  comprenait  à  merveille  qu'il  allait 
se  rendre  ridicule  s'il  ne  dominait  pas  cette  émotion. 
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H  fil  donc  un  violent  effort  sur  lui-même  et  il  lut. 

Le  prologue  étonna  les  artistes. 

C'était,  on  le  sait,  du  mélodrame  pur  sang,  dépourvu 
du  plus  petit  mot  pour  rire;  —  genre  sinistre  ,  auquel 
cette  troupe  de  vaudeville  n'était  point  accoutumée. 

Entre  le  prologue  et  le  premier  acte,  Ernest,  s'il  na\ail 
eu  les  oreilles  pleines  de  bourdonnements  confus,  aurait 
pu  entendre  des  phrases  comme  celles-ci,  prononcées  à 
voix  basse  : 

—  Ah  çà!  nous  voici  en  plein  boulevard  du  Crime*... 

—  L'auteur  aura  eu  une  dislraciioii... 

—  Évidemment!... 

—  Il  s'est  trompé  de  théâtre  .. 

—  Il  se  croit,  ù  l'heure  qu'il  est,  à  l'Ambigu  ou  à  la 
Gaieté. 

—  Du  reste,  il  y  a  des  effets  dans  ce  prologue. 

—  Nous  allons  voir  la  suite;  —  cela  tournera  peut-être 
au  comique... 

—  Si,  après  un  prologue  semblable,  la  pièce  allait 
ôlre  prodigieusement  gaie,  voilà  qui  serait  original!... 

—  Oui,  ma  foi... 

—  En  ce  cas,  je  répondrais  presque  du  succès... 

—  Moi  aussi. 

—  Chut!  messieurs,  chut!... 
Ernest  abordait  le  premier  acte. 

Nous  ne  pouvons  le  suivre  pas  à  pas  dans  celle  lec- 
lire. 
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Nos  lecteurs,  d'ailleurs,  connaissent  la  pièce  par  Tana- 
lyse  que  nous  en  avons  faite. 

L'impression  fut  déplorable. 

L'acte  chez  Mirobolante,  calqué,  presque  mol  pour 
mol,  sur  le  récil  de  Paul  Lascours,  obtint  seul  une 
demi-réussiie. 

Tout  le  reste  sembla  lourd,  trivial,  invraisemblable, 
assommant. 

Bref,  Ernest  acheva  sa  lecture  au  milieu  des  marques 
muettes,  mais  non  équivoques,  de  l'ennui  le  plus  profond. 

Il  s'était  enivré  lui-même,  au  feu  de  sa  déclamation 
ampoulée. 

11  fut  donc  le  seul  à  ne  point  remarquer  ces  symptômes 
de  mauvais  augure  et  il  prit  son  contentemenl  intérieur 
pour  une  satisfaction  générale. 

Le  pauvre  garçon  n'était-il  pas,  jusqu'à  un  certain 
point,  excusable  de  se  tromper  ainsi? 

Combien  d'autres,  el  de  plus  expérimentés,  ne  s'illu- 
sionnent-ils  pas  de  même  el  ne  croient-ils  pas  bien  sou- 
venl  atteindre  ces  chimères  qu'ils  poursuivent  toujours 
en  vain,  el  qui  s'appellent  le  succès  el  la  gloire? 

Ernest,  en  quittant  le  foyer,  alla,  tout  radieux,  dans 
le  cabinet  de  Melon  Petit-Baudet. 

—  Eh  bien?  —  lui  demanda  ce  directeur,  —  quel  effel 
a  produit  la  lecture? 

— -  Le  meilleur  effet.  —  La  pièce  a  été  admirablement 
comprise,  el  je  crois  que  vos  artistes  sont  enchantés  de 
leurs  rôles... 
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Pendant  ce  temps,  les  acteurs  descendant  par  les 
couloirs  du  théâtre,  se  disaient  les  uns  aux  autres,  dans 
leur  étrange  argot: 

—  Hein?  qu'en  penses-tu  ? 

—  Dieu!...  quel  four  !.. . 

—  OIi  !  un  foui'  sterling!... 

—  Elle  est  un  peu  soignée  la  production  du  petit 
jeune  homme  ! 

—  En  voilà,  une  roustissure  !... 

—  Ce  n'est  pas  celte  pièce-là  qui  nous  fera  payer 
l'arriéré  de  nos  appointements  !... 

—  J'en  ai  le  taf  !... 

—  C'est  prodigieux  !... 

—  Inouï  !... 

—  Phénoménal  ! 

—  Un  veau  à  deux  têtes  !... 

—  Et  encore,  j'aimerais  mieux  le  veau.*,  au  moins 
on  le  mangerait... 

—  Aux  petits  oignons...,  —  dit  un  comique. 

—  Je  crois  que  le  public  appellera  Azor  d'une  façon 
un  peu  triomphante  !... 

—  Les  clefs  forées  ne  suffiront  pas  à  la  besogne... 

—  Tiens!...  une  idée...  on  peut  gagner  gros... 

—  En  quoi  faisant  ? 

—  En  établissant,  dans  la  salle,  un  petit  bureau  de 
location  de  clefs  forées,  pour  le  jour  de  la  première... 

—  La  première?  —  êtes- vous  fous  !... 
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—  Comment? 

—  Il  n'y  aura  pas  de  première.  —  C'est  une  pièce 
impossible. 

—  Oui...  oui.,. 

—  Le  diable,  lui-même,  qui  est  pourtant  bien  habile, 
ne  viendrait  point  à  bout  de  la  mettre  en  scène... 

—  C'est  vrai. 

—  Moi,  d'abord,  je  ne  joue  pas  là  dedans... 

—  Ni  moi... 

—  Ni  moi... 

—  Ni  moi... 

—  Ni  moi... 

—  Mais,  messieurs,  —  fit  observer  un  des  artistes, — 
vous  oubliez  que,  d'après  la  teneur  de  vos  engagements, 
vous  êtes  obligés  de  jouer  tous  les  rôles  qui  rentrent 
dans  votre  emploi...  bons  ou  mauvais... 

—  C'est  exact,  mon  cher,  —  mais  nous  n'oublions 
pas  que,  d'après  les  termes  de  ces  mômes  engagements, 
notre  directeur  est  obligé  de  nous  payer  nos  appointe- 
njenls...  —  Or,  il  ne  nous  les  paye  pas... — donc, 
puisqu'il  ne  se  trouve  tenu  à  rien  envers  nous,  nous  ne 
sommes  tenus  à  rien  envers  lui... 

—  Bravo!...  bravo!... 

—  Voilà  un  argument  sans  réplique. 

—  Puissamment  raisonné  ! 

—  D'abord,  moi,  je  re/'ïse  mon  rôle... 

—  El    oi... 
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—  El  moi... 

—  Et  moi... 

—  El  moi... 

L'unanimité,  comme  on  le  voit,  était  touciianle. 

Les  choses,  cependant;  n'ailèrenl  pas  si  loin,  le  jour 
même. 

Le  soif,  une  petite  aliiche,  écrite  à  la  main  et  placardée 
sur  la  glace  du  foyer,  annonçait  que  les  artistes  pour- 
raient se  présenter  à  la  caisse  le  lendemain,  et  qu'ils 
seraient  payés. 

Les  artistes,  —  ne  voulant  mettre  aucun  ton  apparent 
de  leur  côté,  —  en  face  de  celte  promesse  formelle,  tem- 
porisèrent. 

Personne  ne  rapporta  son  rôle. 

Le  lendemain  eut  lieu  la  collation. 

Celle  collation  fut  dérisoire.  —  On  bâillait,  —  on 
cliucliotalt,  —  on  s'occupail  de  lout,  el  de  tout  le 
monde,  excepté  de  la  pièce.  • 

Ernest,  convaincu  que  les  choses  se  passaient  toujours 
ainsi,  laissait  faire  el  laissait  dire. 

Le  jour  suivant,  —  soil  que  le  diplomate  se  fût  exé- 
cuté,—  soil  par  toule  autre  cause  que  nous  ignorons,  il 
y  avait  de  l'argent  en  caisse. 

On  paya. 
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VI 


Déception. 


Le  lendemain  du  jour  où  les  artistes  avaient  touché 
leurs  appoiiileinents,  Ernest  ne  reçut  pas  de  bulletin  de 
répétition. 

II  crut  à  quelque  erreur,  et,  à  l'heure  accoutumée;  i! 
arriva  au  théâtre.  ' 

Il  entra  au  foyer  et  regarda  le  tableau. 

De  :  Comment  les  femmes  se  perdent,  il  n'était  nulle- 
ment question. 

A  la  place  qu'occupait  habituellement  le  litre  de  &a 
pièce,  il  lut  : 
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«  Midi  el  quart,  —  au  grand  foyer. 

»  Leclure  de  : 

))   Les  contes  de  Grécourt.  » 

—  Qu'esl-ce  que  cela  peut  vouloir  dire?  —  se  de- 
luanda  Krnesl  avec  un  commencemenl  d'inquiétude. 

Il  monta  au  cabinet  de  Welon  Petit-Baudet. 

La  porte  était  fermée. 

Il  frappa. 

On  ne  lui  répondit  point. 

Un  garçon  de  théâtre  passait  dans  le  couloir. 

ErnesU'appela. 

—  Est-ce  que  M.  le  directeur  n'est  point  dans  son  ca- 
binet? —  fit-il. 

—  Non,  monsieur,  —  il  e.st  à  la  lecture,  au  gratul 
foyer... 

—  Ne  puis-je  lui  dire  deux  mots  ? 

—  Oh  !  monsieur,  c'est  impossible;  —  on  n'inler- 
ron)pt  jamais  une  leclure. 

—  Savez-vous  ce  que  c'est  que  la  pièce  qu'on  lit  ? 

—  J'ai  entendu  dire,  hier  au  soir,  que  c'était  une 
espèce  de  féerie  en  beaucoup  de  tableaux,  une  pièce  à 
femmes... 

—  De  qui  esl-elle? 

Le  garçon  de  lliéâlre  nomma  deux  auteurs  en  vogue. 

—  El,  —  reprit  Ernest,  —  c'est  sans  doule  à  cause  de 
celle  leclure  que  je  ne  ré|)ètc  pas  aujourd'hui  ?... 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur,  mais  c'est  probable  .. 
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Il  n'y  avait  rien  de  plus  à  tirer  de  cet  homme. 

Ernest  s'en  alla  donc  fort  soucieux  ,  et  trouvant  mau- 
ais  que,  pour  quelque  raison  que  ce  piit  être,  on  se 
fût  permis  d'interrompre  les  répétitions. 

—  Enfin  !  que  diable  î...  —  pensait-il,  —  sans  comp- 
ter le  mérite  de  ma  pièce,  il  me  semble  que  j'ai  payé 
assez  cher  pour  qu'on  me  traite  avec  quelques  égards  !... 
—  Au  moins  fallait-il  me  prévenir  !...  —  Ce  Petit- 
Baudet  est  un  homme  qui  ne  sait  pas  vivre  !... 

Le  soir,  il  revint  au  foyer. 

Le  tableau  annonçait,  pour  le  lendemain,  la  collation 
des  rôles  des  Contes  de  Grécourt,  et  pas  autre  chose. 

Ceci  dépassait  les  bornes. 

Ernest  s'élança  dans  le  cabinet  du  directeur. 

Ce  dernier,  en  le  voyant  entrer,  ne  manifesta  pas  le 
plus  léger  embarras. 

—  Ah  !  vous  voilà,  —  lui  dit-il,  —  bonsoir... 

—  Mon  cher  directeur,  —  s'écria  Ernest,  —  que  se 
passe- t-il  donc? 

—  Mais  rien  d'extraordinaire,  que  je  sache... 

—  Eh  bien,  nos  répétitions  !... 

—  Ah  !  c'est  juste...  —  elles  sont  interrompues,  nos 
répétitions... 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  nous  avons  lu  autre  chose. 

—  Et  quand  les  reprendrez-vous?... 

—  Il  me  serait  bien  difficile  de  vous  le  dire,  car  je 
n'en  sais  rien... 
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—  Vous  n'en  savez  rien  ? 

—  Non  en  vérilé. 

—  Vous  n»oquez-vous  de  moi?... 

—  En  aucune  façon. 

—  Alors,  expliquez-moi  ce  procédé,  je  vous  prie  !... 

—  Volontiers,  —  mais  je  dois  vous  prévcnir^d'une 
chose... 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  mon  explication  vous  sera  désagréable. 

—  Parlez,  monsieur. 

—  El  bien^  mon  cher  auteur,  nous  nous  étions  trompés 
tous  deux... 

—  En  quoi? 

—  Eh,  mon  Dieu!  vous  en  faisant  la  pièce,  —  moi 
en  la  recevant... 

—  Est-ce  à  dire  que,  maintenant,  vous  la  trouvez 
mauvaise?... 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  moi...  c'est  tout  le  monde... 

—  Qui?  mais^  qui  donc? 

—  Les  artistes. 

—  Ils  vous  l'ont  dit?... 

—  Ils  ont  fait  mieux,  ils  m'ont  tous  rapporté  leurs 
fôles,  en  me  déclarant  qu'ils  ne  joueraient  que  par  auto- 
rité de  justice  dans  une  pièce  impossible,  et  qui  n'attein- 
drait pas  le  tiers  de  la  représentation... 

—  Monsieur,  —  s'écria  Ernest  en  frappant  du  pied,'  — 
vos  acteurs  sont  des  imbéciles  et  je  ne  les  accepte  pas 
pour  juges!... 
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—  Eli  î  mon  Dieu,  que  voulez- vous  que  je  fasse?... 

—  Faites  respecter  vos  décsions!...  —  Après  lou(. 
vous  êtes  directeur,  —  c'est  pour  commander  à  votre 
troupe,  el  non  pour  lui  obéir!... 

—  Faut-il  donc  leur  envoyer  du  papier  timbré  à  tous?. . . 

—  Vous  le  devez  !... 

—  Oui,  mais  je  dois  aussi  chercher  à  faire  de  l'argeiil, 
el,  pendant  que  je  plaiderai,  le  théâtre  fermera... 

—  Mais,  monsieur,  c'est  moi  qui  suis  victime  là 
dedans!... 

—  Oh!  je  ne  dis  pas  le  contraire... 

—  Pourquoi  avez  -vous  reçu  ma  pièce  ? 

—  Je  vous  répèle  que  jai  eu  tort. 

—  C'est  bienlôl dit!...  —  Enfln,  me  jouerez-vous?... 

—  Je  ne  crois  pas.  —  Comment  voulez-vous  que  je 
vous  joue?...  à  moins  de  faire  interpréter  les  rôles  par  de 
petites  marionnettes  de  bois  peint...  Ce  qui  ne  vous  con- 
viendrait peut-être  pas... 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit  d'agir  ainsi!...  C'est  une 
indignilé,  et  je  vais  vous  faire  un  procès  !... 

—  Faites.  —  Mais  je  dois  vous  prévenir  qu'aux  termes 
des  traités  de  mon  théâtre  avec  la  société  des  auteurs 
dramatiques,  j'ai  un  an  pour  vous  jouer,  à  partir  du  jour 
de  la  réception  de  votre  pièce... 

—  Un  an  ! 

—  Tout  autant.  —  Ainsi,  vous  ne  pouvez  commencer 
votre  procès  que  dans  onze  mois  el  trois  semaines...  — 
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D'i»M  là,  vous  aurez  le  temps  i!e  vous  calmer...  D'ail- 
l»Mirs,"j'ai  rinlenlion  de  vous  offrir  un  dédommagement. 

—  Lequel? 

—  Relirez  voire  pièce  de  bonne  grâce  el  apporlez-moi 
un  pelil  acte,  —  je  vous  le  jouerai  immédiatement... 

—  Jolie  consolation  î... 

—  Ehî  mais  pas  tant  î")  dédaigner...  —  La  Chanoi- 
L'sse  a  rapporté  cent  mille  francs  à  M.  Scribe... 

—  Je  n'accepte  pas  celte  indemnité  dérisoire... 

—  Comme  vous  voudrez. 

—  El  les  deux  mille  francs  qui  devaient  subvenir  aux 
..*  penses  oécessiîées  par  ma  pièce  î... 

—  Ab  î  ils  m'ont  été  bien  utiles. 

—  Rendez-les-moi,  au  moins... 

—  Impossible?... 

—  Comment,  impossible?... 

—  Oh  ?  tout  à  fait. 

—  Mais,  pour  quelle  raison? 

—  J'ai  payé  hier  mes  artistes,  —  je  n'ai   pas  deux 
rents  francs  en  caisse... 

—  Mais,  quand  me  rendrez-voas  cet  argent?... 

—  Quand  je  pourrai. 

—  Quand  pourrez- vous? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Ce  qui  veul  dire  que  vous  m'escroquez?... 

—  Oh  !  mon  cher  auteur,  quelle  expression  de  mau 
i>  goût?... 
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—  Eh  bien,  monsieur,  je  vous  déclare  que  je  veux 
mon  argent  tout  de  suite... 

Petit-Baudet  se  mit  à  rire. 

—  Oui,  tout  de  suite!...  —  continua  Ernest  exas- 
péré, —  ou  je  vais  vous  poursuivre  !... 

—  Vraiment?...  et  en  vertu  de  quoi  ? 

—  Ne  vous  ai-je  donc  pas  donné  deux  mille  francs  ?... 

—  Oh!  entre  nous,  je  n'en  disconviens  point;  —  mais 
notez  bien  qu'il  n'y  a  ni  témoins,  ni  reçu,  ni  preuve 
écrite  d'aucune  sorte... 

—  Ainsi,  monsieur,  vous  nierez?... 

—  De  vous  à  moi,  non  pas  ;  — mais  si  vous  employez 
les  voies  judiciaires,  parfaitement. 

—  C'est  voler,  cela,  monsieur  !!... 

—  Pas  le  moins  du  monde.  —  Mon  intention  bion 
arrêtée  est  de  vous  rembourser  ces  deux  mille  francs  un 
jour  ou  l'autre...  ma  conscience  est  donc  parfaitement  à 
l'abri,  et  ne  me  fait  aucun  reproche... 

—  Un  jour  ou  l'autre  !  —  répéta  Ernest,  —  et  si  ce 
jour  n'arrive  jamais  ?... 

—  Il  arrivera,  je  n'en  veux  pas  douter  :  —  dans  le  cas 
contraire,  monsieur,  vous  n'êtes  pas  mon  seul  créancier, 
et  voire  position  ne  serait  point  pire  que  celle  des  au- 
tres... 

—  El  si  je  vous  soufflelais  !...  —  cria  Ernest  en  fai- 
sant quelques  pas  pour  se  rapprocher  de  Pelit-Baudel. 

—  Oh  !  je  ne  me  battrais  pas  avec  vous;  —  le  duel 
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ii'esl  pas  dans  mes  principes.  —  Quand  on  se  doit, 
comnfie  moi,  à  une  entreprise  importante,  on  n'a  pas  le 
droit  de  disposer  de  sa  personne...  —  ma  vie  est  la 
propriété  de  mes  artistes...  —  Que  deviendraient-ils  si 
j'allais  sottement  me  faire  tuer  pour  une  futilité? 

En  présence  d'un  semblable  njannequin  habillé  en 
homme,  que  faire  ? 

La  joue  salit  la  main  qui  la  touche. 

D'ailleurs  il  y  a  lâcheté  à  frapper  un  lâche. 

Ernest  le  comprit. 

Il  n'ajouta  pas  un  seul  mot  et  sortit  du  cabinet,  —  em- 
portant dans  son  cœur  le  deuil  de  la  première  de  ses 
illusions  perdues. 


vu 


I^es  c<liteui*s. 


Après  une  iniil  blanche,  pendant  laquelle  son  exaspé- 
ration à  l'endroit  du  déloyal  directeur  ne  (il  qu'augmenter, 
Ernest  sortit  de  chez  lui,  résolu  à  employer  les  voies 
judiciaires  pour  obtenir  justice. 

En  conséquence,  il  alla  trouver  l'agréé  de  la  société 
des  auteurs  dramatiques ,  et  il  lui  expliqua  ce  qui  se 
passait,  en  lui  demandant  quelle  était  la  marche  à  sui- 
vre. 

Lorsque  Ernest  nomma  Melon  Pelil-Baudel,  l'agréé 
sourit. 
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—  Ce  procès,  —  si  vous  le  fuites,  —  dil-il,  —  sei  a 
le  dix-septième  du  même  genre  intenté  ù  Melon  depuis 
(kux  mois... 

—  Le  dix-septième  !..-. 

—  Mon  Dieu,  oui. 

—  Mais  c'est  prodigieux,  cela  !... 

—  Oh  !  je  ne  dis  pas  le  contraire. 

—  Et  ce  procès,  au  moins,  le  gagnerais-je  ? 

—  Je  ne  pense  pas. 

—  Pourquoi  ? 

—  Pour  des  raisons  que  Melon  lui-même  a  pris  soin 
de  vous  expliquer,..  —  Il  a  très-réellement  le  droit  de 
ne  vous  jouer  que  dans  un  an,  à  partir  du  jour  de  la  ré- 
ception de  votre  pièce...  —  Quant  aux  deux  mille  francs, 
je  suis  parfaitement  convaincu  que  vous  les  lui  avez 
donnés;  mais  il  niera  le  fait;  —  au  besoin  il  prêtera 
serment,  —  vous  serez  condamné  à  payer  les  frais,  et 
voilà  tout  ce  que  vous  retirerez  de  cette  affaire... 

—  Mais,  alors,  il  faut  donc  se  laisser  voler  sans  mot 
dire?... 

—  Quand  on  ne  peut  pas  faire  autrement. 

—  C'est  désolant  !... 

—  Oh  !  pour  cela,  oui.  —  Tâchez  d'obtenir  de  Petit- 
Baudet  un  dédommagement  quelconque... 

—  Il  offre  de  me  jouer  une  pièce  en  un  acte. 

—  Eh  bien,  acceptez...  c'est  toujours  cela  de  pris  sur 
l'ennemi. 
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—  Je  ne  puis  me  décider  à  me  trouver  de  nouveau  en 
€ontacl  avec  un  pareil  homme,  et  à  paraître  recevoir , 
comme  une  faveur,  une  indemnité  aussi  dérisoire. 

—  Oli  î  si  vous  avez  de  ces  délicatesses,  mon  cher 
monsieur,  renoncez  au  Ihéàlre;  —  reprenez  le  manu- 
scrit de  voire  drame  et  ne  le  portez  pas  ailleurs...  — 
Lorsqu'on  se  destine  à  la  profession  d'auteur  drama- 
tique, il  faut  d'abord,  et  avant  tout,  se  bronzer  le  visage 
et  le  cœur... 

Ernest,  de  plus  en  plus  démoralisé,  quitta  l'agréé. 

Pendant  plusieurs  jours,  il  se  livra  à  une  mélancolie 
sombre  et  sans  bornes. 

Sa  porte  était  fermée  à  (out  le  monde. 

Il  sortait  à  peine  de  chez  lui,  —  raballaat  son  chapeau 
sur  ses  yeux,  —  rasant  les  murailles,  —  alîeclant  enfin 
toutes  les  allures  d'un  malfaiteur  qui  se  cache  et  veut 
dépister  les  yeux  vigilants  des  argus  de  la  rue  de  Jéru- 
salem. 

—  Pourquoi  cela  ?  —  demandera-t-on. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  c'est  bien  simple. 

Ernest  avait  parlé  à  qui  avait  voulu  Tenlendre  de  la 
pièce  de  lui  qu'on  allait  prochainement  représenter  au 
théâtre  du  ***. 

II  en  avait  rebattu  les  oreilles  de  ses  amis,  et  celles  de 
ses  simples  connaissances. 

Il  avait  promis  tant  de  billets  pour  le  jour  de  la  pre- 
mière représentation,  que,  sans  contredil,  la  salle  eût  élé 
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Irop  pclito  pour  cotilcnir  lous  les  speclaleurs  qu'il  y  de- 
vait envoyer. 

El,  mainlenanl,  que  rt^pontire  à  ceux  qui  l'abortleraioiil 
en  lui  (lisauT: 

—  Eh  bien!  cher  anoi,  voire  pièce  ?... 
Ou: 

—  A  quand  ce  succès  ? 
Ou  encore  : 

—  Quel  jour  irons-nous  vous  applaudir  ? 

Questions  qui,  la  veille  encore,  le  faisaient  se  ren- 
gorger avec  une  salisfaclion  vanileuse,  et  qui,  depuis  la 
ruine  de  ses  espérances,  feraient  monter  à  son  fronj.  le 
rouge  de  la  confusion. 

Aussi,  nous  le  répétons,  Ernest  évitait  tout  contact 
avec  les  gens  de  sa  connaissance,  et,  par  moments  même, 
il  songeait  à  quitter  Paris. 

Mais,  ne  sachant  quelle  raison  donner  à  son  père 
pour  motiver  ce  brusque  départ,  il  resta. 

Quelques  jours  s'écoulèrent. 

La  blessure  saignante,  faite  à  l'amour-propre  d'Er- 
nest, devint  insensiblement  un  peu  moins  douloureuse. 

La  monomanie  littéraire  finit  par  triompher  du  décou- 
ragement et  le  jeune  homme  songea,  non  point,  il  est 
vrai,  à  affronter  de  sitôt  un  nouveau  théâtre,  mais  à 
cueillir  ces  lauriers  plus  faciles  qu'offre  le  bon  public  des 
cabinets  de  lecture  aux  romanciers  qui  savent  lui  plaire. 

L'épais  manuscrit  de  :  Comment  les  femmes  se  per- 
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dent.  —  Histoire  cCun  ange  tombé,  fui  donc  empaquelc 
soigneusement,  el  Ernest,  après  déjeuner,  se  mit  en  roule 
pour  aller  quérir  un  éditeur. 

Parfaitement  renseigné  à  l'endroit  de  la  librairie  ac- 
tuelle, le  jeune  homme  savait  qu'il  ne  pouvait  frapper 
qu'à  trois  portes. 

En  d'autres  termes,  Paris  ne  renferme,  à  l'heure  qu'il 
est,  que  trois  éditeurs  publiant  des  romans  sous  la  forme 
de  l'in-octavo. 

Ces  trois  éditeurs  sont  MM.  Alexandre  Cadol,  — 
Baudry,  —  et  de  Potier. 

L'un  d'eux,  M.  Gadot,  inspirait  à  Ernest  une  certaine 
terreur  respectueuse. 

Cadot  prime  en  effet  la  librairie  de  toute  la  hauteur  de 
son  catalogue  où  brillent  les  noms  de  Dumas,  de  Georg(!s 
Sand,  de  Fondras,  de  Sue,  enfin  de  toutes  les  étoiles 
littéraires  du  dix-neuvième  siècle. 

Or,  à  côté  de  ces  noms  illustres,  Cadol  ne  place  point 
volontiers  des  noms  inconnus. 

Il  est  donc  difficile  d'arriver  chez  lui. 

Ernest  le  savait  el  11  résolut  de  s'adresser  d'abord  aux 
autres  éditeurs,  qui,  dans  une  position  plus  modeste,  se 
montreraient  sans  doute  plus  accommodants. 

Ernest  avail  vu,  sur  les  couvertures  de  quelques-uns 
des  volumes  qu'il  avait  chez  lui.  que  M.  Baudry  demeu- 
rail  rue  Coqulllière,  el  M.  de  Potier,  rue  Saint-Jacques. 

La  rue  Saint-Jacques  est  plus  près  de  la  rue  de  Si'ine 
que  la  rue  Cnquillière. 
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Ernest,  sans  Irop  savoir  pourquoi,  se  décida  cependaiil 
à  commencer  sa  lournOe  par  celle  dernière. 

Au  rez-de-chaussée  du  numéro  52,  il  vil  une  librairie 
(loul  les  vitrages  encadraient  de  nombreuses  affiches  à 
sujets  lithographies. 

C'étaienl,  une  femme  poignardée,  dont  la  poitrine 
percée  d'outre  en  outre  laissait  échapper  un  long  jet  d(! 
sang;  —  un  prêtre  el  deux  enfants  auprès  d'un  lit  do 
mort;  —  un  joyeux  souper  de  viveurs,  etc..  etc.. 

—  Ce  doit  cire  là,  —  pensa  Ernest. 
El  il  entra. 

Un  magasin  étroil  et  long,  —  un  poêle,  —  une  lablo 
diaigée  d'in-octavo,  —  des  rayons  encombrés  de  livres, 
—  un  petit  comptoir,  voilà  ce  qui  frappa  ses  yeux. 

Mais  il  était  chez  un  éditeur,  et  tous  ces  détails  insi- 
gniliants  lui  semblèrent  revêtus  d'une  solennité  impo- 
sante. 

M.  Baudry  sorlll  d'une  pièce  située  au  fond  du  maga- 
sin el  vint  à  Ernesl. 

M.  Baudry  est  un  homme  très-brun,  —  plutôt  petit 
(|ue  grand,  el  d'une  beauté  contestable. 

Eroest  le  trouva  imposant. 

—  Monsieur,  —  lui  dil-il,  --  pouvez-vous  me  faire 
Je  plaisir  de  m'accorder  quelques  minutes  d'entretien 
particulier? 

—  Très-bien,  monsieur. 

—  Mais  je  vous  dérange  peut-être?.,. 
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—  En  aucune  façon...  —  Asseyez-vous,  monsieur,  je 
vous  prie... 

Ernesl  prit  une  chaise. 
L'éditeur  s'inslalia  au  comptoir. 

—  Monsieur,  —  fil  Ernest  qui  ne  voulait  pas  aborder 
trop  brusquement  la  question,  —  vous  publiez  un  grand 
nombre  d'ouvrages... 

—  Oliî  bien  peu,  monsieur,  bien  peu...  —  interrom- 
pit l'éditeur,  —  le  moins  que  je  puis...  —  les  affaires 
vont  si  mal...  —  le  temps  de  la  librairie  est  passé...  — 
le  roman  ne  se  lit  plus  guère...  les  cabinets  de  lecture 
se  plaignent  de  jour  en  jour  davantage...  el  puis  j'ai  un 
^el'ii  faire-valoir  qui  m'occupe  beaucoup... 

—  Un  \)el\l  faire-valoir?  —  répéta  Ernest. 

—  Oui,  monsieur, —  en  Normandie,  —  tout  près  de 
la  vallée  d'Auge,  —  un  assez  joli  nombre  d'arpents  de 
bonne  terre,  —  un  élang,  —  des  prairies,  —  une  mai- 
sonnette... —  Je  soigne  tout  cela,  monsieur.  —  J'élève 
des  bœufs...  des  bêtes  superbes!...  — Ah!  monsieur, 
les  bœufs  valent  mieux  que  les  livres...  ça  se  vend  plus 
facilement... 

Ernesl,  qui  ne  s'attendait  pas  le  moins  du  monde  à  ces 
considérations  agricoles  el  bovines,  en  fut  quelque  peu 
déconcerté. 

Mais  il  se  remit  et  il  demanda  : 

—  Cependant,  monsieur,  vous  éditez  toujours?... 

—  Hélas  !  il  le  faul  bien,  sans  cela  que  deviendrait 
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mon  fonds...  —  mais  il  me  larde  de  laisser  là  les  romans 
pour  me  consacrer  loul  enlicr  à  mon  |)elil  fuirc-vaioir... 
n[  surtout  pour  n'avoir  plusde  rapports  iivec  les  auteurs... 
Ali!  monsieur,  quelle  vilaine  engeance! 

—  Vraiment?  —  fil  Erjiesl  en  souriant. 

—  Ah  !  je  le  crois  bien,  monsieur!... 

—  Vous  avez  donc  eu  à  vous  en  plaindre? 

—  D'abord;  monsieur,  il  n'est  pas  possible  de  faire 
des  affaires  avec  eux  sans  avoir  à  s'en  plaindre.., 

—  Quoi  !  sans  exception  ? 

—  A  peu  près.  —  Le  meilleur  n'en  vaut  rien...  — 
ils  sont  vaniteux  comme  des  paons...  —  ils  se  croient 
tous  du  talent,  —  ils  se  figurent  qu'on  doit  les  payer  au 
poids  de  l'or..., — et  inexacts... —  et  exigeants!...  — 
Oh!  oui,  monsieur,  c'est  une  vilaine  engeance!  sans 
compter  que  les  trois  quarts  et  demi  des  livres  qu'ils  font 
lie  se  vendent  pas,  et  qu'après  avoir  payé  Tauleur, 
l'imprimeur,  le  papetier  et  le  brocheur,  on  se  trouve 
avoir  pour  loul  potage  des  ballots  qui  encombrent  les 
magasins  et  qui  n'en  sortent  jamais... 

—  Mon  Dieu  !  —  répliqua  Ernest  avec  un  sourire  un 
peu  contraint,  —  ne  dites  pas  trop  de  mal  des  roman- 
ciers, je  vous  en  prie... 

—  El  pourquoi? 

—  Parce  que,  moi-même... 

—  Ah!  ah!...  —  interrompit  l'éditeur,  —  monsieur 
fait  des  romans?... 
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—  Mon  Drui,  oui, 

—  A  qui  ai-je  l'honneur  de  parler? 
Ernest  se  nomma. 

Puis  il  ajouta  aussitôt  : 

—  Mon  nom  doit  vous  être  tout  à  fait  inconnu... 

—  En  effet,  monsieur. 

—  Cela  n'a  rien  d'étonnant,  —  je  débute  dans  la 
carrière  littéraire,  et  c'est  précisément  à  ce  sujet  que  je 
suis  venu  vous  faire  aujourd'hui  une  petite  visite... 

Ernest  s'inlc^Tompit,  attendant  une  réponse  quelconque. 
Mais  l'éditeur  ne  souflla  mot. 
Seulemeni,    sa    physionomie    s'élait   singulièrement 
rembrunie. 


VIII 


liC  roi  <l«  l'In-octavo. 


—  Bref,  —  reprit  Ernest  en  s'armanl  de  tout  son  cou- 
rage pour  affronter  celte  situation  périlleuse,  —  j'ai  fait 
un  roman  et  je  viens  vous  demander  si  vous  voulez  vous 
en  arranger... 

M.  Baudry  leva  les  mains  vers  le  ciel,  ou  plutôt  vers 
le  plafond,  d'un  air  stupéfait  et  désespéré. 

—  M'en  arranger!...  —  répéla-t-il. 

—  Ce  n'est  qu'en  deux  volumes...,  —  insinua  Ernest. 

—  Deux  volumes!...  —  grand  Dieu*...  —  mais  que 
voulez-vous  que  j'en  fasse? 
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—  Que  vous  les  mettiez  sous  presse ,  el  sur  voire 
catalogue... 

—  Ah!  monsieur,  vx>us  n'y  songez  pasî... 

—  Mais,  pourquoi  donc? 

—  Deux  volumes!...  —  par  le  temps  qui  court!... 
—  On  voit  bien  que  vous  n'avez  pas  encore  l'habitude  de 
la  librairie... 

—  Trouvez-vous  donc  que  ce  soil  trop  peu  de  deux 
volumes  pour  un  roman? 

-—Je  trouve  que  c'est  trop,  monsieur,  beaucoup 
trop... 

—  Cependant,  on  ne  peut  guère  faire  de  livre  qui 
n'ait  qu'un  volume... 

—  On  peut  n'en  pas  faire  du  tout,  monsieur,  el  voilà 
ce  qu'il  faut. 

—  Songez  que  je  serais  coulant  pour  les  conditions 
de  payement. 

—  Un  manuscrit  qu'on  ne  paye  pas,  monsieur,  au- 
jourd'hui est  encore  trop  cher... 

—  Pourtant,  vous  payez  vos  auteurs  ?... 

—  Hélas  !...  je  ne  les  paye  que  trop...  —  mais  j'en 
ai  reconnu  l'abus  el  on  ne  m'y  reprendra  plus...  —  Son- 
gez donc  que  je  ne  puis  seulement  pas  venir  à  bout  de 
vendre  les  romans  de  M.  le  vicomte  Tronson  du  Portail, 
el  cependant  ce  jeune  écrivain  est  répandu  dans  le  plus 
grand  monde  et  descend  en  droite  ligne  de  Bayard  ou  de 
Duguesclin,  peul-êlre  de  tous  les  deux...  —  i'arislo- 
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cralie  dcvrail  dévorer  ses  productions...  oh  l)io!i,  pas 
du  tout... 

—  Dans  les  dispositions  où  je  vous  vois,  il  me  semble 
qu'il  csl  difficile  de  nous  entendre... 

—  Oh  !  monsieur,  non-seulemenl  c'est  difficile,  mais 
c'est  impossible,  complélemenl  impossible... 

—  Vous  ne  voulez  même  pas  lire  ces  deux  volumes?... 

—  A  quoi  bon  ? 

—  Mais  à  savoir  si  ce  que  je  vous  pro|M)se  est  bon  ou 
mauvais... 

—  Je  suis  convaincu  que  c'est  excellent;  il  ne  faut  que 
vous  voir,  monsieur,  et  entendre  voire  conversation  spi- 
rituelle pour  juger  de  voire  mérite...  mais,  quand  bien 
même  voire  livre  serait  un  chef-d'œuvre,  les  circon- 
stances actuelles  ne  me  permellraienl  pas  de  le  publier... 
—  Voyez  mes  confrères...  ils  éditent  beaucoup  plus  que 
moi  et  s'entendront  sans  doute  avec  vous...  —  Croyez 
bien,  monsieur,  que  ce  n'est  pas  mauvaise  volonté,  mais 
impossibilité  matérielle... Comment  m'occuperais-je  d'une 
publication?  je  pars  demain  pour  mes  propriétés  de 
Normandie  où  je  vais  expérimenter  une  nouvelle  méthode 
de  drainage  dont  on  dit  le  plus  grand  bien...  A  l'aide  de 
ce  nouveau  système  on  peut,  à  ce  qu'il  paraît,  quadrupler 
en  deux  ans  le  rapport  d'un  arpent  de  terre... 

Ernest,  fort  découragé,  remit  son  manuscrit  sous  son 
bras,  et  quitta  cet  éditeur  si  occupé  d'agriculture. 
Puis  il  se  dirigea  vers  la  rue  Saint-Jacques. 
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Son  entrevue  avec  M.  de  PoUer  ne  différa  que  fort 
peu  de  celle  que  nous  venons  de  melire  sous  les  yeux  de 
nos  lecteurs. 

M.  de  Potier  donna  à  Ernest,  pour  ne  pas  l'éditer,  des 
raisons  tout  aussi  péreniploires  que  celles  de  M.  Baudry. 

Ces  raisons  étaient  à  la  vérité  d'un  ordre  différent,  — 
ni;iis  la  conclusion  ne  variait  point. 

Avant  de  se  mettre  en  roule  pour  aller  chez  M.  Cadot, 
Ernest  hésita  longtemps. 

—  Au  premier  mol  que  je  hasarderai,  —  pensa-l-il, 
—  l'empereur  de  Tin-oclavo  va  me  rire  au  nez... — 
Mais  bah!  tentons  la  fortune  !...  Qui  ne  risque  rien  n'a 
rien...  —  D'ailleurs  il  vaut  mieux  ,  —  dit-on,  s'adresser 
à  Dieu  qu'à  ses  saints... 

Arrivé  au  n**  57  de  la  rue  Serpente,  Ernest  se  trouva 
en  face  d'un  vaste  el  ancien  hôtel,  bâti  jadis  pour  nous 
ne  savons  plus  quel  premier  président  au  parlement. 

rjn  vieux  concierge,  petit,  rechigné,  malingre,  à  moitié 
sourd,  à  la  physionomie  revêchc,  —  un  de  ces  concierges 
types,  comme  on  n'en  voit  plus  que  dans  les  charges  de 
Daumier  et  dans  les  vaudevilles  du  Palais-Royal,  — se 
tenait  debout,  sous  la  porte  cochère,  s'appuyanl  sur  un 
manche  à  balai. 

Rien  n'empêchait  de  supposer  qu'il  fût  prêt  à  enfour- 
cher ce  manche  à  balai,  pour  s'en  aller  chevaucher  au 
sabbat. 

-  Monsieur  Cadot,  éditeur,  s'il  vous  plaît?  —de- 
manda Ernest. 
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—  Vous  (liles?  —  aboya  le  portier. 
Le  jeune  homme  répéta  sa  question, 

—  Au  second. 

—  Est-il  chez  lui  ? 

—  Voyez  voir. 
Ernest  monta. 

II  ouvrit  la  porte  du  second  étage,  et  un  timbre  sonna 
seul. 

Il  traversa  une  antichambre  garnie  de  rayons  chargés 
de  livres,  puis  une  grande  et  belle  salle  à  manger,  pavée 
de  dalles  blanches  et  noires  comme  les  cases  d'un  da- 
mier. 

Dans  celle  salle  à  manger  se  trouvaient  plusieurs  per- 
sonnes. 

—  Monsieur  Cadol  est-il  chez  lui?  —  demanda  Ernest 
en  saluant. 

—  Oui,  monsieur,  —  répondit  un  jeune  homme,  qui, 
l'épaule  chargée  d'un  ballot  de  livres,  se  préparait  à  sor- 
tir, —  entrez  à  droite. 

Ernest  pénétra  dans  une  pièce  immense  qui  avait  été 
autrefois  un  salon  de  réception  et  se  trouvait  métamor- 
phosée en  magasin. 

Sur  les  rayons,  sur  les  comptoirs,  partout  enfin  l'in- 
octavo  trônait  dans  sa  gloire. 

Les  couvertures  beurre  frais  étalaient,  en  belles  lettres 
grasses,  les  titres  les  plus  séduisants  du  monde,  suivis 
de  lous  les  noms  célèbres  de  la  littérature  contempo- 
raine. 
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Un  monsieur,  gros  et  grand,  loul  velu  de  gris,  pan- 
talon, jaquelte  et  gilet,  —  en  pantoufles  et  sans  cravate, 
donnait  des  ordres  en  fumant  un  cigare. 

— -  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  monsieur?  — 
demanda-t-il. 

—  Monsieur  Cadot,  s'il  vous  plaît?  —  fil  Ernest  timi- 
dement. 

—  C'est  moi,  monsieur. 

—  Vous  serail-il  possible  de  m'accorder  quelques 
secondes  d'attention?... 

—  Très-bien.  —  Passons  dans  mon  cabinet. 

Ce  cabinet  ne  ressemblait  pas  précisément  au  magasin 
de  la  rue  Coquiliière. 

Il  offrait  un  cachet  artistique  très-prononcé. 

Au-dessus  du  bureau  à  cylindre,  encombré  de 
lettres,  de  manuscrits,  d'épreuves,  etc.,  se  voyait  un 
très-beau  portrait  d'Alexandre  Dumas,  au  pastel,  d'après 
le  magnifique  original  de  Giraud. 

L'a  peu  plus  loin,  un  grand  tableau  sur  bois,  remar- 
quable composition  de  Téniers  père,  —  rien  que  cela  î... 

Puis  d'autres  tableaux  modernes,  d'un  mérite  réel. 

Puis  des  statuettes,  etc.,  etc. 

Et,  —  sur  un  autre  bureau,  plus  petit,  —  de  grandes 
boîtes  de  cigares  —  assez  volontiers  mises  au  pillage  par 
les  auteurs. 

Cadot  avança  à  Ernest  une  profonde  chauffeuse,  et 
s'assit  lui-même. 
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—  Je  vous  écoule,  monsieur,  —  dil-il  ensuite. 

Le  jeune  romancier  regardait  à  la  dérobée  le  grand 
éditeur. 

La  physionomie  de  ce  dernier  n'avait  rien  d'effrayant. 

Sa  figure  pleine  et  peu  colorée  exprimait  une  bonhomie 
spirituelle. 

Le  regard  était  vif  et  les  lèvres  souriantes. 

—  Monsieur, —  dit  Ernest,  encouragé  par  celle  phy- 
sionomie bienveillante,  —  j'aborde  immédiatement  la 
question. — Je  prends,  comme  on  dit,  le  bœuf  par  les 
cornes... 

—  Et  vous  avez  raison.  —  De  quoi  s'agil-il  ? 

—  J'ai  fait  un  roman... 

—  Je  m'en  doutais. 

—  Ah  !  vous  vous  en  doutiez? 

—  Mon  Dieu,  oui. 

—  El  qui  pouvait  vous  le  faire  supposer,  monsieur? 

—  Ma  foi,  tout  bonnement  ce  manusrvil  que  vous  portez 
là ,  bien  empaqueté,  mais  qui  n'en  esl  pas  moins  un  manu- 
scrit d'une  fort  jolie  épaisseur.  —  Je  ne  suis  pas  plus  sor- 
cier que  cela  !... 

—  Alors,  monsieur,  vous  devinez  aussi,  sans  aucun 
doute,  le  motif  qui  m'amène? 

—  Oh  !  parfaitement  !  —  Vous  venez  chez  Cadol,  pour 
que  Cadot  vous  édite,  —  cela  coule  de  source... 

—  Je  comprends,  monsieur,  combien  ce  désir  est  ambi- 
tieux... cependant,  puis-je  espérer?... 
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—  Vous  avez  Tair  d'un  irès-charmanl  garçon,  mon- 
sieur, et  je  désirerais  de  toul  mon  cœur  vous  êlre 
agréable...  malheureusement  c'est  impossible... 

—  Impossible  ! 

—  Complètement. 

—  El  pourquoi? 

—  La  question  que  vous  me  faites  m'est  adressée,  cinq 
ou  six  fois  par  semaine  très  régulièrement,  par  des  jeunes 
gens  dans  la  même  position  que  vous,  —  je  vais  vous 
faire  la  même  réponse  qu'à  eux  :  —  C'est  impossible  parce 
que  vous  n'avez  pas  de  nom  dans  les  lettres  et  que  par 
conséquent  un  livre  de  vous  est  une  marchandise  inven- 
dable... 

—  Mais,  monsieur,  s'il  y  a  du  talent  dans  ce  livre? 

—  Hélas  !  monsieur,  c'est  triste  à  dire,  mais  le  talent 
n'a  pas  grand'cliose  à  voir  là  dedans.  —  Nous  sommes 
arrivés  à  une  époque  bù  le  public  est  tellement  blasé, 
tellement  indifîércnt,  qu'il  veut  des  noms  tout  faiis  et  que 
rien  au  monde  ne  le  déciderait  à  ouvrir  un  roman  d'un 
auteur  inconnu... 

—  Mais,  alors,  comment  donc  faire? 

—  Faites-vous  connaître. 

—  Où? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Vos  confrères  me  répondront  ce  que  vous  me 
répondez... 

—  C'est  probable. 
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—  Les  journaux  en  feront  sans  doule  autant. 

—  C'est  certain. 

—  Pour  monter  à  cljeval,  il  est  indispensable  cepen- 
dant de  mettre  le  pied  à  l'étrier... 

—  Cesl  incontestable. 

—  Eh  bien,  cet  élrier,  si  personne  ne  me  le  tend,  il 
faudra  donc  rester  par  terre? 

—  Monsieur,  voulez-vous  que  je  vous  dise  ma  façon 
de  penser,  nette  et  franche?... 

—  Je  vous  en  piie. 

—  Kh  bien,  si  vous  avez  réellement  du  talent,  je  ne 
sais  pas  comment  vous  ferez,  mais  vous  arriverez,  —  le 
talent  arrive  toujours... 

—  Mais,  de  quelle  façon  m'y  prendre?... 

—  Je  vous  répèle  que  je  l'ignore. 

—  Aidez-moi  un  peu,  —  donnez-moi  une  idée... 

—  En  voici  une  :  —  essayez  d'une  collaboration.  — 
Voyez  quelqu'un  de  nos  auteurs  en  vogue,  —  obtenez  de 
lui  qu'il  vous  patronne  de  son  nom... 

—  ï.e  nom  d'un  autre  à  mon  œuvre  !..,  jamais  !,.. 

—  Question damour-propre sur  laquelle  il  faut  passer, 
~  le  moyen  est  bon,  croyez-moi!  —  Je  puis  vous  citer 
des  exemples,  —  l'auteur  des  Chevaliers  du  Lansquenet, 
—  j'entends  le  seul  cl  véritable  auteur,  celui  qui  est 
nommé  le  second  sur  les  couvertures  du  livre,  —  n'a-l-il 
pas  laissé  primer  son  nom,  pour  les  dix  volumes  de  ce 
roman  dont  le  succès  a  été  énorme,  par  le  nom  d'un  autre 
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écrivain,  de  beaucoup  de  lalent,  qui  avait  sa  répulalion 
faite?  —  Cela  a-t-il  empêché  le  jeune  romancier  d'arri- 
ver?... —  Non  !  cent  fois  non  !...  —  Eh  bien,  s'il  n'avait 
pas  sacrifié  à  ses  débuts  la  question  de  gloriole,  où  en 
serait-il  aujourd'hui?... 

—  Mais,  si  je  me  décidais,  à  qui  m'adresscr? 

—  Oh  !  vous  n'avez  que  l'embarras  du  choix,  —  voyez 
Dumas,  —  voyez  Poudras,  —  voyez  Monlépin... 

—  Mais  ces  messieurs  accepleronl-ils? 

—  Ça,  c'est  une  autre  affaire,  —  je  n'en  sais  rien,  — 
tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  s'ils  acceptent, 
j'édite. 

—  Où  trouver  Dumas? 

Cadot  jeta  les  yeux  sur  le  numéro  du  Mousquetaire 
qui  venait  de  paraître. 

—  A  Bruxelles,  —  dit-il  ensuite,  —  il  est  parti  ce 
malin. 

—  Ah!  —  fil  Ernest. 
Puis  il  reprit  : 

—  Et  Fondras? 

—  Lui,  il  ne  bouge  pas,  —  à  Bourbon-l'Archambault 
(Allier). 

—  Diable!...  c'est  un  peu  loin. 

—  Mais  non...  en  trois  jours  vous  pouvez  être  revenu. 

—  Et  Monlépin? 

Cadot  fouilla  dans  les  paperaiscs  éparses  sur  son 
bureau. 
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II  y  pril  une  enveloppe  carrée,  zébrée  d'encre  bleue 
el  cachelée  de  cire  rouge. 

—  Sa  dernière  lelUe,  —  dil-il,  —  est  timbrée  du 
Croisic  (Bretagne),  il  doit  y  être  encore;  —  en  prenant 
demain  malin  le  chemin  de  fer  de  Nantes,  vous  le 
rencontrerez  sans  doute  là-bas,  sur  quelque  plage,  en 
train  de  se  baigner  dans  la  mer  avec  son  chien  de  Terre- 
Neuve.  —  Ce  n'est  jamais  que  cent  cinquante  lieues  à 
faire  pour  aller,  el  autant  pour  revenir,  —  une  baga- 
telle!... 

Cette  bagatelle  épouvanta  Ernest. 

r^e  pauvre  garçon  se  dit  que  l'illusion  de  l'in-octavo  à 
couverture  jaune  s'envolait  pour  aller  rejoindre  celle  de 
la  représentation. 

Drame  el  roman  retombaient  ensemble  dans  les  limbes 
de  l'inédit!... 

Le  cœur  triste  et  gonflé,  il  salua  Cadot,  qui,  avec  la 
plus  exquise  courtoisie,  le  mena  jusqu'au  delà  de  la  der- 
nière porte  de  son  logis,  et  il  revint  rue  de  Seine,  plus 
morne  et  plus  désappointé  qu'un  chasseur  qui  ne  rapporte 
rien. 

Ernesl  avait  été  à  la  chasse,  en  effet. 

Hélas  !  à  la  chasse  aux  chimères  ! 


Cependant  il  élail  écrit  là-haut  que  :  Comment  les 
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femmes  se  perdent  !  fleurirait  au  grand  jour  de  la  publi- 
cité. 

Ernest  parla  de  sa  nouvelle  déconvenue  à  son  ami  le 
critique  influent. 

Ce  dernier  sourit  et  le  conduisit  à  la  Librairie  nou- 
velle. 

Ernest  déboursa  les  frais  de  composition,  —  de  pa- 
pier, —  de  tirage,, —  de  brochage  et  d'affiches. 

Il  fut  imprimé,  —  il  fut  mis  en  vente. 

Voici  quels  étaient,  au  bout  de  trois  mois,  les  résultats 
de  l'opération  : 

En  magasin,  le  jour  de  la  mise  en  vente,  cinq  cents 
exemplaires; 

Donné  à  Suzanne,  —  dix  exemplaires; 

Offert  par  Ernest  à  ses  amis,  —  douze  exemplaires  ; 

Gardé  pour  lui-même,  —  trois  exemplaires. 

C'est  donc  vingt-cinq  exemplaires  dont  Ernest  avait 
disposé,  —  il  en  restait  en  magasin  quatre  cent  soixante 
et  quinze. 

Que  ceux  de  nos  lecteurs  qui  savent  calculer,  cal- 
culent ! 

Pauvre  Ernest!... 

Une  fois  de  plus  il  était  allé  à  la  chasse  aux  chi- 
mères \... 


IX 


La  maison  de  la  rue  de  Paris,  à  Belleviile. 


Voici  bien  longtemps  déjà  que  nous  parlons  à  nos  lec- 
teurs de  Suzanne. 

Nous  avons  noué  la  pécheresse,  par  des  liens  indis- 
solubles, à  l'action  de  noire  livre. 

Nous  l'avons  montrée  héroïne  d'un  roman  et  d'un 
drame. 

Le  moment  esl  venu  de  remplacer  la  fiction  par  la 
réalité. 

Le  moment  esl  venu  de  raconter  le  véritable  passé  de 
là  jeune  femme. 
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C'est  ce  que  nous  iillons  faire. 
Nous  remontons,  par  conséquent,  de  plusieurs  années 
en  arrière. 

S 

Tous  les  Parisiens  connaissent  Bellevilie,  celte  rési- 
dence si  ciière  aux  petits  propriétaires,  —  aux  employés 
à  dix-liuil  cents  francs,  —  aux  artistes  peu  payés  des 
théâtres  du  boulevard. 

En  haut  dé  la  principale  artère  de  Bellevilie,  la  rue  de 
Paris,  se  trouvait  et  se  trouve  encore  une  maisonnelte  de 
gentille  apparence,  située  entre  cour  et  jardin. 

La  cour  n'était  pas  grande. 

Le  jardin  était  modeste. 

La  maison  n'avait  qu'un  étage. 

Mais  tout  cela  respirait  l'ordre,  le  calme,  et  celle 
exquise  propreté  qui  équivaut  presque  à  du  luxe. 

La  cour  ouvrait  sur  la  rue  par  une  porte  verte,  en 
bois,  à  panneaux  pleins,  qui  ne  permettait  point  aux 
regards  de  pénétrer  dans  l'intérieur. 

Quelques  liias,  d'une  assez  belle  venue,  balançaient 
au-dessus  du  mur  leurs  panaches  verdoyants  et  leurs 
touffes  odorantes. 

Un  petit  gazon  ovale,  entouré  par  un  sentier  bien 
sablé,  occupait  le  milieu  de  la  cour. 

Le  logis  était  percé  de  six  ouvertures  dans  sa  façade. 

Au  rez-de-chaussée  une  porte  et  deux  fenêtres. 

Au  premier  étage  trois  fenêtres. 
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Voici  quelle  élail  la  distribution  intérieure  • 

Un  long  couloir  allait  de  la  cour  au  jardin. 

A  droite  de  ce  couloir  se  trouvaient  un  salon,  une  salle 
à  manger  et  un  cabinet  de  repos,  pouvant  passer  pour 
un  boudoir. 

A  gauche,  la  cuisine,  —  la  buanderie,  etc. 

Au  premier  étage  quatre  chambres  à  coucher. 

Le  jardin  qui  s'étendait  derrière  avait  environ  un  tiers 
d'arpent  d'étendue. 

A  l'exception  d'une  allée  de  charmilles  qui  le  contour- 
nait entièrement  et  permetlail  la  promenade  à  l'ombre  par 
les  plus  ardents  soleils,  il  était  consacré  exclusivement 
aux  fleurs. 

Nous  regrettons  fort  de  ne  point  avoir  les  connais- 
sances horticoles  étendues  d'Alphonse  Karr  et  d'Eu- 
gène Sue,  nous  aurions  pu  remplir  un  certain  nombre 
de  pages  par  la  description  des  plates-bandes  et  des  in- 
nombrables plantes  qui  les  émaillaienf. 

Notre  ignorance  à  peu  près  com|)lète  nous  fait  une  loi 
de  nous  abstenir. 

;•.  Contentons-nous  d'alïirmer  que  l'admirable  variété  des 
fleurs,  l'entente  parfaite  et  rarrangemciit  de  chaque  chose, 
décelaient  non-seulemenl  l'œil  mais  encore  la  main  du 
maître. 

Le  mur  d'enceinte  avait  environ  dix  pieds  de  hauteur, 
aucune  maison  ne  le  dominait.  —  Il  servait  en  même 
temps  de  limite  à  des  jardins  conligus. 

SOEUR   SUZANNE,  T.    3.  6 
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La  salle  à  manger  était  meublée  en  noyer. 

Le  salon  el  le  petit  cabinet  relaient  en  toile  perse. 

Plusieurs  gravures,  —  (d'après  Gros,  —  Gérard,  — 
Horace  Vernel),  —  représenlanl  des  batailles  de  l'époque 
impériale,  se  suspendaient  aux  murailles,  dans  leurs 
cadres  dorés,  el  faisaient  lornemenlde  ces  deux  dernières 
pièces. 

Deux  seulement  des  chambres  à  coucher  du  premier 
étage  méritaient  les  honneurs  d'une  mention  particu- 
lière. 

L'aspect  de  la  première  de  ces  chambres  était  tout  à  la 
fois  coquet  dans  ses  détails  ;  et  virginal  dans  son  en- 
semble. 

Comme  dans  le  salon  du  rez-de-chaussée  le  meuble 
el  les  rideaux  étaient  de  toile  perse,  mais  d'une  nuance 
très-claire  semée  de  petits  bouquets  de  bruyère  et  de 
rayoïolis. 

Deux  petits  lits  de  fer,  d'une  gracieuse  simplicité, 
s'enveloppaient  dans  les  plis  nombreux  d'une  mousseline 
blanche,  pareille  à  un  nuage  diaphane. 

Une  mignonne  glace  de  Venise  servait  de  miroir. 

La  cheminée  supportait  une  très-petite  pendule  et 
deux  grands  cornets  du  Japon  remplis  de  fleurs. 

Devant  la  fenêtre  une  jardinière  rustique  étalait  ses 
gerbes  parfumées. 

La  table  du  milieu  servait  de  piéd«stal  à  une  énorme 
corbeille  de  fleurs. 
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Bref,  il  y  avait  des  fleurs  partout. 

Le  curieux  le  moins  observateur  aurait  dit,  en  entrant 
dans  cette  chambre,  qu'elle  ne  pouvait  être  occupée  que 
par  deux  jeunes  filles. 

Et  il  ne  se  serait  pas  trompé. 

Passons  à  la  seconde  pièce. 

Cette  chambre,  beaucoup  plus  petite  que  la  première, 
était  beaucoup  plus  simple  et  offrait  un  caractère  absolu- 
ment différent. 

Tout  y  respirait  l'impérialisme,  disons  mieux,  le  chau- 
vinismele  plus  pur. 

Sur  la  pendule  de  marbre  noir  un  petit  buste  de  Napo- 
léon I"  en  bronze. 

Un  autre  buste,  mais  en  plâtre,  sur  un  socle  fixé  à 
l'un  des  panneaux  de  la  muraille. 

Au-dessous  de  ce  socle,  un  trophée  formé  de  deux 
«^pées  -d'officier  supérieur  —  d'une  paire  d'épaulettes, 
noircies  au  feu  de  vingt  combats,  —  d'un  hausse-col, 
également  bruni,  —  et,  enfin,  d'une  croix  de  chevalier 
de  la  Légion  d'honneur. 

Une  douzaine  de  lithographies  de  Charlet,  représen- 
tant des  troupiers  frrrançais y  de  tous  les  uniformes  et 
dans  toutes  les  situations. 

Ces  lithographies  avaient  des  cadres  de  bois  d'ébène. 
Une  gravure  :  —  La  mort  de  Napoléon  à  Sainte- 
Hélène. 
Une  paire  de  pistolets  de  tir,  en  croix,  faisant  pendant 
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au  trophée   dont    nous  parlions   II  n'y  a  qu'un  instant. 

Deux  râteliers  d'acajou  sculplé,  contenant  ciiacun  une 
douzaine  de  pipes  admirablement  culottées. 

Un  lit  de  fer,  tout  uni  — (pareil  à  ceux  qui  servent 
aux  soldats  dans  les  casernes),  —  sans  rideaux. 

Quatre  chaises  foncées  en  crin  noir. 

Au  coin  de  la  cheminée,  un  grand  fauteuil  à  la  Vol- 
taire, recouvert  en  maroquin  rouge,  rendu  luisant  par  le 
frottement. 

Sur  un  petit  bureau,  des  journaux,  — .des  brochures, 
—  des  papiers, —  un  bonnet  de  police  avec  son  galon 
et  son  gland  d'or  tout  fanés,  —  une  paire  de  gants  de 
peau  de  daim,  —  des  cigares  et  une  magnifique  pipe  en 
écume  de  mer. 

Tel  était  le  procès-verbal,  exact  et  détaillé,  du  mo- 
bilier de  cette  chambre,  —  tel  qu'il  aurait  pu  être  fait  par 
le  maître  clerc  de  l'huissier  le  plus  saisissatit  de  tout 
Paris. 

Ajoutons,  pour  mémoire,  une  odeur  de  tabac  excessi- 
vement prononcée,  —  s'exhalant  des  pipes ,  des  meu- 
bles, des  rideaux,  des  fenêtres,  et  du  papier  de  tenture 
lui-même. 

Le  curieux  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  aurait 
affirmé,  sans  la  moindre  hésitation,  que  l'hôte  de  celte 
chambre  devait  être  un  vieux  soldat. 

Et,  comme  la  première  fois,  il  ne  se  serait  pas  trompé. 


Les  deux  fllICM  du  commandant. 


Nous  avons,  ce  nous  semble,  décrit  assez  longuement, 
el  même  peul-êlre  un  peu  plus  que  suffisammeni,  la  mai- 
son de  la  rue  de  Paris,  à  Believille. 
.   Oi'cupons-nous  maintenant,  si  vous  le  voulez  bien, 
des  habitants  de  la  maison. 

Ils  étaient  au  nombre  de  quatre. 

Le  commandant  Simon,  —  officier  supérieur  en  re- 
traite. 

Ses  deux  filles,  —  Berlbe  et  Suzanne. 

El  la  Normande  IMariolle,  qui  cumulait  avec  dislinc- 
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lion  les  fondions  de  cuisinière  el  de  femme  de  chambre. 

Le  commandant,  quoiqu'il  alteignît  déjà  sa  soixante- 
huitième  année  ,  n'était  point  trop  mal  conservé  et 
jouissait  d'une  santé  satisfaisante,  —  quand  ses  rhuma- 
tismes faisaient  trêve  et  quand  il  ne  souffrait  point  d'une 
demi-douzaine  d'anciennes  blessures,  dont  quelques-unes 
se  rouvraient  de  temps  à  autre. 

Marié  fort  lard,  le  commandant,  après  une  union  de 
huit  années,  était  resté  veuf  avec  deux  petites  filles. 

M.  Simon  était  presque  pauvre. 

Sa  fortune  consistait  en  sa  maison  de  Belleville,  — 
cent  louis  de  rente  sur  l'État,  et  sa  pension  de  retraite. 

Avec  celte  très-modique  aisance ,  il  fallait  suffire  à 
tout. 

Le  vieux  soldat  y  parvint. 

Et,  non-seulement  il  s'en  tira  à  son  honneur,  mais 
il  trouva  moyen  de  faire  donner  à  ses  enfants  une  édu- 
cation presque  brillante  dans  un  bon  pensionnat,  et,  une 
fois  qu'il  les  eut  repris  auprès  de  lui,  il  les  entoura  de 
ces  petites  recherches  que  nous  avons  décrites  dans  le 
précédent  chapitre,  et  qui  ressemblaient  à  du  luxe. 

Au  moment  oîi  nous  conduisons  nos  lecteurs  à  la  mai- 
son de  la  rue  de  Paris,  il  y  avait  un  an  environ  que 
Berlhe  el  Suzanne  étaient  rentrées  sous  le  toit  paternel. 

Berthe  avait  dix-huit  ans,  Suzanne  dix-sept. 

Le  commandant  Simon  ne  vivait  que  pour  ses  enfants, 
et,  dans  la  sincérité  de  son  cœur,  il  était  parfaitement 
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convaincu  qu'il  leur  portait  à  Tune  et  h  l'autre  une  égale 
mesure  d'affection. 
En  cela,  il  se  trompait. 

A  son  insu,  il  avait  une  prédileclion  très-marquée  pour 
Suzanne,  la  plus  jeune  de  ses  filles. 
Cela  s'explique. 

Quoique  Berllie  fiit  assurément  charmante,  elle  n'attei- 
gnait point,  même  de  loin,  à  la  radieuse  beauté  de  sa  sœur. 
Le  caractère  de  Berllie  était,  en  outre,  sérieux,  réflé- 
clii,  concentré.  —  Sa  sensibilité  ex(îessive  se  manifestait 
peu  au  dehors.  —  En  un  mol,  elle  semblait  froide. 

Suzanne,  au  contraire,  tout  à  la  fois  vive  et  romanes- 
que, communicative  et  sentimentale,  avait  beaucoup  plus 
de  brillant  dans  l'esprit,  —  bien  plus  d'entrain,  de  mon- 
tant, —  el  des  câlinerles  caressantes  qui  rendaient  le 
vieux  soldat  presque  fou  de  joie. 

Le  commandant  ne  se  dissimulait  point  que  ses  filles, 
malgré  leur  beauté  et  leur  éducation,  trouveraient  diffici- 
lement à  se  marier ,  eu  égard  à  l'extrême  exiguïté  de 
leur  dot. 

Il  cherchait  à  les  dédommager,  autant  que  cela  pouvait 
dépendre  de  lui,  du  célibat  forcé  auquel  il  craignait  de 
les  voir  fatalement  condamnées. 

En  conséquence  il  leur  procurait  tous  les  plaisirs  qui 
s'accordaient  avec  sa  modeste  fortune. 
Ces  plaisirs  ne  pouvaient  être  bien  nombreux. 
En  été,  c'étaient  des  promenades  dans  les  environs  da 


—  8i  — 

Paris,  —  de  [>elils  dîners  sur  l'herbe,  dans  les  bois,  — 
des  courses  en  canol  sur  la  Seine,  —  des  apparitions 
dans  les  bals  champêtres. 

Eu  hiver,  les  parties  de  spectacle  remplaçaient  tout 
cela  et  plaisaient  aux  jeunes  filles,  à  Suzanne  surtout, 
plus  que  les  distractions  champêtres  (les  bals  exceptés.) 

Or,  —  disans-le  toutde  suite,  —le  digne  commandant 
ne  se  montrait  point  assez  dilïicile  sur  le  choix  des  pièces 
auxquelles  il  conduisait  ses  filles. 

Il  sulïisait  que  le  feuilleton  de  son  journal  lui  eût 
recommandé  tel  mélodrame  ou  tel  vaudeville  pour  qu'il 
les  fil  voir  à  Berthe  et  à  Suzanne,  —  et  l'on  sait  que 
messieurs  les  feuilletonnistes  ne  sont  point  toujours  des 
juges  d'une  moralilé  bien  irréprochable. 

Ces  pièces,  quelles  qu'elles  fussent,  amusaient  Berthe, 
n)ais  ne  laissaient  aucune  trace  dans  son  esprit  ni  dans 
son  cœur. 

Il  n'en  était  point  de  même  pour  Suzanne. 

Nous  avons  dit  plus  haut  qu'elle  était  romanesque. 

Les  spectacles  auxquels  elle  assistait  développaient 
celte  disposition  au  plus  haut  point. 

Elle  s'identifiait  avec  chaque  héroïne  de  vaudeville 
et  de  mélodrame,  —  elle  riait  ou  pleurait  avec  elle,  — 
elle  pensait  pendant  plusieurs  jours  aux  catastrophes 
imaginaires  qui  l'avaient  si  profondément  émue,  —  elle 
y  rêvait  la  nuit,  et,  de  jour  en  jour ,  elle  envisageait  le 
monde  sous  des  couleurs  de  plus  en  plus  fausses. 
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^Jouions  H  cela  que  le  comninndanl  laissait,  à  la  mai- 
son, ses  filles  parfailenienl  maîtresses  de  faire  tout  ce  que 
bon  leur  semblait. 

Suzanne  se  prit  à  aimer  passionnément  la  lecture. 

Le  commandant  applaudit  de  toutes  ses  forces  à  ce 
goût  nouveau. 

Il  prit  un  abonnement  au  principal  cabinet  littéraire 
de  Belleville. 

Suzanne  se  mil  à  dévorer  une  incommensurable  quan- 
lilc  de  pièces  de  tbéâtre,  un  nombre  effrayant  de  romans. 

El,  tout  cela,  sans  choix,  sans  discernement,  au  hasard. 

La  loueuse  était  l'unique  arbitre  des  lectures  de  la 
jeune  fille. 

Ce  qu'elle  envoyait  était  accepté. 

Nous  ne  voulons  point  ébaucher  une  tirade  sur  le 
danger  des  lectures  de  ce  genre. 

Cette  tirade,  —  dans  le  présent  livre,  —  sérail  par- 
fitilemenl  ridicule  et  déplacée. 

Cependant  on  ne  peul  nier  que  les  romans  ne  soient 
une  nourriture  mauvaise  cl  indigeste  pour  les  esprits  qui 
ne  sont  point  encore  suffisamment  mûris  et  formés. 

Certes,  si  nous  avions  une  fille,  nous  ne  lui  laisserions 
pas  lire  nos  œuvres,  —  ni  celles  de  nos  confrères. 

Au  danger  de  ces  lectures  s'en  ajoutait  un  autre. 

Le  commandant  n'était  point  impie,  mais  en  matière 
de  religion  il  était  fort  ignorant  et  tout  à  fait  indifférent. 

Il  croyait  remplir  grandement  ses  devoirs  de  père  en 
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conduisant  tous  les  dimanclies  ses  deux  filles  à  une  messe 
basse. 

Peu  à  peu,  et  forcément,  les  principes  religieux  que 
Berlhe  et  Suzanne  avaient  reçus  dans  leur  pension, 
s'affaiblirent,  puis  s'effacèrent. 

Alors  tomba  la  dernière  sauvegarde  qui  pouvait  pré- 
server Suzanne  du  danger,  —  si  le  danger  se  présentait. 

Nous  disons  :  Suzanne,  —  et  non  point  Bertlie,  parce 
que  cette  dernière  était  à  peu  près  suffisamment  défendue 
par  l'extrême  réserve  de  son  esprit,  et  par  l'infinie  déli- 
catesse de  son  cœur. 

Les  quelques  lignes  qui  précèdent  nous  semblent 
suffisantes  pour  bien  faire  comprendre  les  pages  qui  vont 
suivre. 


S 


C'était  une  après-midi  de  la  fin  de  l'automne. 

Berthe  et  Suzanne  se  trouvaient  ensemble  dans  le 
petit  boudoir  contigu  au  salon  du  rez-de-chaussée. 

Berlhe  travaillait  à  un  ouvrage  de  broderie. 

Suzanne  lisait  le  dix-septième  volume  du  Vicomie  de 
Bragelonne. 

Tout  à  coup  elle  posa  son  livre. 

—  Oh!  —  s'écria-l-elle,  pourquoi  n'avons-nous  pas 
vécu  du  temps  de  Louis  XIV  !!!... 

Berlhe  se  mit  à  rire. 
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—  Pourquoi  ris-lu?—  demanda  Suzanne. 

—  Parce  qu'il  nie  semble  que  lu  regreltes  en  ce  mo- 
ment d'élre  jeune,  et  que,  d'habitude,  tu  ne  fais  point 
aussi  bon  marché  de  les  dix-sept  ans!... 

—  C'est  vrai,  ma  sœur,  —  mais,  franchement,  je  ne 
sais  pas  si  je  ne  consenlirais  poinl  à  avoir,  à  l'heure  qu'il 
est,  cent  ans  passés,  pour  avoir  brillé  jadis  à  celle  cour 
du  grand  roi...  parmi  ces  filles  d'honneur  qui  s'appe- 
laient la  Vallière  el  Tonnay-Gharenle. 

-  Et  que  l'en  resterait-il,  ma  pauvre  enfant? 

—  Le  souvenir!... 

—  C'est  bien  peu  de  chose  !... 

—  Peu  de  chose!...  ah!  nous  ne  nous  comprenons 
pas!...  —  Vivre  par  le  souvenir,  au  moins,  c'est  avoir 
vécu!...  —  Mourir!...  qu'importe,  quand  on  se  sou- 
vient?... —  Est-ce  que  lu  trouves  que  nous  vivons? 

—  Mais  oui,  —  répondit  Berlhe  en  souriant. 

—  Oh!  d'abord,  toi,  tu  le  contentes  de  tout. 

—  C'est,  peut-être,  que  je  ne  souhaite  pas,  comme 
toi,  devenir  princesse... 

—  Tu  as  des  goûts  du  dernier  bourgeois!... 

—  Mais  que  suis-je  donc,  ma  chère?  —  une  bour- 
geoise... et  toi  aussi,  par  parenthèse,  ma  pauvre  Su- 
zanne. 

Suzanne  pencha  la  tête  d'un  air  découragé. 
— •  C'est  vrai!  —  murmura-t-elle,  —  une  bour- 
geoise!... c'est  le  mot!,.,  il  faul  ployer  ses  ailes!,.. 
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vivre  dans  celte  atmosphère  éloiiff.jiile!...  el  garder  le 
silence,  car  on  ne  nie  comprend  pas!... 

Pendant  quelques  secondes,  Suzanne  sembla  s'absor- 
ber dans  la  pensée  amère  qu'elle  venait  de  formuler  d'une 
façon  si  prétentieusement  poétique. 

Puis  elle  releva  son  livre  el  reprit  sa  lecture  un  in- 
stant interrompue. 


XI 


■.e  cheTAlier  de  llalson-noiige. 


Quelques  minutes  s'écoulèrent. 

Berlhe  conlinuail  à  broder  en  fredonnant  un  air  de 
romance  nouvelle. 

Suzanne  lisait  avec  acharnement. 

La  porte  qui  donnait  dans  le  salon  s'ouvrit  et  le  com- 
mandant Simon  parut  sur  le  seuil. 

La  jeunes  filles  poussèrent  une  exclamation  joyeuse. 

Suzanne,  plus  prompte  que  Berlhe,  jeta  son  livre  à 
cinq  ou  six  pas  et,  bondissant  comme  une  jeune  biche, 
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s'élança  au  cou  de  son  père  qu'elle  embrassa  bruyamment 
sur  les  deux  joues. 

Le  commandant  Simon  était  un  homme  de  haute  taille 
et  d'une  apparence  encore  vigoureuse,  malgré  son  âge. 

Quoiqu'il  fût  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  un  gro^ 
gnard,  il  ne  portait  point  le  costume  traditionnel  de 
l'emploi,  c'est-à-dire  la  longue  redingote  bleue,  bouton- 
née jusqu'en  haut  et  rejoignant  un  col  de  crinoline  noire 
à  liséré  blanc. 

Il  était  vêtu  comme  un  bon  bourgeois,  d'un  paletot 
vert-bouteille ,  d'un  gilet  soufre  et  d'un  pantalon  gris, 
descendant  sur  des  guêtres  pareilles  et  sur  des  souliers 
vernis. 

Trois  choses^  seulemeni,  trahissaient  en  lui  le  vieux 
soldat. 

Une  profonde  cicatrice  qui  partait  du  coin  de  l'œil 
gauche  pour  aller  se  perdre,  du  même  côté,  sous  la  mâ- 
choire, divisant  la  joue  en  deux  parties  égales. 

Le  ruban  rouge  noué  à  la  boutonnière  du  paletot. 

.Et,  enfin,  les  longues  moustaches  encore  noires,  mé- 
langées de  quelques  poils  blancs,  qui  tranchaient  sur  le 
reste  du  visage  soigneusement  rasé. 

Malgré  ses  moustaches  formidables  et  sa  glorieuse  ba- 
lafre, la  figure  du  commandant,  bien  loin  d'être  terrible 
et  farouche,  exprimait  une  bonhomie  naïve  et  une  grande 
tendresse  paternelle. 

Du  moins  telle  était  sa  physionomie  devant  ses  filles. 
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Sans  doule,  autrefois,  elle  se  niontrail  bien  différente 
devant  l'ennemi. 

—  Bonjour,  bon  père...  bon  père,  bonjour...,  —  dit 
Suzanne  en  coupant  chacune  de  ses  paroles  par  un  baiser. 

Berlhe,  à  son  tour,  vint  embrasser  le  commandant. 

—  Père,  —  demanda  Suzanne,  ~  quand  monsieur 
Simon  se  fut  débarrassé  de  son  chapeau  et  assis,  —  d'oii 
venez- vous? 

—  D'où  je  viens,  petite  curieuse  ? 

—  Oui,  père,  dites-le-nous. 

—  Eh  bien,  je  viens  de  Paris. 

—  Alors  vous  devez  être  fatigué,  —  vous  avez  soif 
peul-êire,  —  voulez-vous  que  je  vous  prépare  un  bon 
grog  au  rhum?  —  dites  vite,  —j'aurai  bientôt  fait... 

—  Merci,  chère  petite... 

—  Vous  voulez  bien  ? 

—  Non,  mon  enfant,  je  ne  suis  pas  fatigué  el  je  n'ai 
pas  soif... 

—  Oh!... 

—  Et,  cela,  pour  deux  bonnes  raisons. 

—  Lesquelles? 

—  C'est  que  je  suis  entré  au  café,  où  j'ai  bu  de  la 
bière,  —  el  que  je  suis  revenu  en  omnibus. 

—  A  la  bonne  heure,  petit  père,  —  el  qu'est-ce  que  . 
vous  étiez  allé  faire  à  Paris? 

—  Me  promener. 

—  Voilà  loul? 
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—  Oui. 

—  Pelil  père,  vous  riez...  il  y  a  autre  chose... 

—  El  que  veux-lu  qu'il  y  ail? 

—  Je  n'en  sais  rien,  et  c'est  pour  cela  que  vous  allez 
nous  le  (lire... 

—  Eh  bien,  curieuses  enfants,  je  suis  allé  à  Paris  un 
peu  pour  vous... 

—  Pour  nous? 

—  Je  voulais  vous  faire  une  petite  surprise... 

—  Vrai? 

—  Sans  doute. 

—  Et  vous  nous  la  ferez? 

—  Parbleu  ! 

—  Quand? 

—  Ce  soir. 

—  El  qu'est-ce  que  c'est? 

—  Devinez!... 
Suzanne  se  mit  à  réfléchir. 

Au  bout  d'un  instant  elle  liocha  sa  jolie  télé,  en  di- 
sant :  .   ^ 

—  Ma  foi,  je  ne  peux  pas  trouver!...  et  loi,  Berlhe? 

—  Ni  moi  non  plus,  —  répondit  la  sœur  aînée. 

—  Père,  est-ce  un  cadeau?  —  demanda  Suzanne. 

—  Pas  précisément. 

—  Alors  c'est  un  plaisir? 

—  Oui. 

—  Et  pour  ce  soir? 
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—  Oui. 

~  Eli  bien,  —  s'écria  Suzanne  joyeiisenieitl,  —  je 
parie  que  vous  aller  nous  mener  au  spectacle... 

—  El  lu  gagnes  Ion  pari,  —  dli  le  commandant,  —  il 
y  avait  longtemps  que  nous  n'étions  allés  au  lliéâlre, 
j'ai  pensé  que  cela  vous  ferait  plaisir  aujourd'hui... 

—  Oh  !  oui,  père,  bien  plaisir  î...  —  dirent  les  deux 
jeunes  filles. 

Puis  Suzanne  reprit  :      '  .  . 

—  El  à  quel  théâtre  irons-nous  ? 

—  Au  Théâtre  Hislorique. 

—  Quel  bonheur!  El  qu'esl-ce  qu'on  joue? 

—  Le  Chevalier  de  Maison- Rouge... 

—  Une  pièce  de  Dumas  !.,.  oh  !  petit  père  !  petit  père  î 
que  nous  sommes  contentes,  et  que  nous  vous  remercions 
donc  !...  —  Mélingue  joue-t-il  dans  celte  pièce  ? 

—  Oui,  —  et  Laferrière  aussi. 

—  Mon  Dieu,  que  cela  doit  donc  êlre  joli  !... 

—  Et,  —  poursuivit  le  commandant,  —  c'est  là 
dedans  que  se  chante  le  fameux  chœur  : 

Mourir  pour  la  patrie, 
Mourir  pour  la  patrie, 
C'est  le  sort  le  plus  beau,  le  plus  digne  d'envie,  etc. 

Tu  sais,  nous  l'enlendons  souvent  répéter  le  soir  par  des 
bandes  d'ouvriers  qui  passai!.  —  C'est  un  air  superbe, 
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il  faudra  que  tu  l'apprennes  et  que  lu  me  le  joues  sur  Ion 
piano... 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  pelil  père.   . 

—  Le  spectacle  commence  de  bonne  heure,  car  le  drame 
est,  je  crois,  en  dix  ou  douze  tableaux...  —  j'ai  une  idée, 
mes  enfants,  que  je  crois  bonne  et  que  je  vais  vous  sou- 
mettre... 

—  Dites  vite,  petit  père. 

—  C'est  de  donner  congé  à  Mariolle  pour  ce  soir...  et 
de  nous  en  aller  dîner  tous  les  trois  clicz  Passoir... 

Suzanne  oublia,  tout  aussitôt,  les  grandeurs  tant  en- 
viées de  la  cour  de  Louis  XIV,  et  se  mit  à  sauter  comme 
un  enfant. 

—  Fête  complète  !...  —  s'écria-t-elle,  —  mon  Dieu  ! 
mon  Dieu!  mon  Dieu  !  que  nous  allons  nous  amuser!... 

Le  commandant,  radieux  de  la  joie  de  ses  filles,  se 
frottait  les  mains  avec  transport. 

—  Oh  !  oui,  bon  père,  —  reprit  Suzanne,  allons  de 
bi.en  bonne  heure!...  —  Voyez  donc  !  si  nous  ne  trou- 
vions pas  de  place,  quel  chagrin  !... 

—  Ah  !  il  n'y  a  pas  de  danger.  —  Je  répoiids  de  tout. 

—  La  pièce  n'attire  donc  pas  beaucoup  de  monde? 

—  Salle  comble,  au  contraire,  —  à  midi  la  queue 
commence  à  se  former  sur  le  boulevard. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  mes  enfants,  j'ai  une  loge. 

Et,  en  effet,  le  commandant  lira  de  la  poche  droite  de 
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son  gilel  un  coupon  jaune  sur  lequel  se  lisaient  ces  mois  : 

THÉÂTRE    UISTOKIQUB. 

SECONDES  LOGES. 

iV°  47.  —  Quatre  places. 

La  vue  de  ce  coupon  rassura  Suzanne  el  empêcha  loiile 
inquiétude  de  se  mêler  à  sa  joie. 

—  Mainlcnanl,  mes  enfanis,  —  reprit  M.  Simon,  — 
voici  qu'il  esl  bientôt  quatre  heures,  il  faut  songer  à  votre 
toilette... 

—  Oh  !  père,  avant  cinq  minutes  nous  serons  prêles... 
Les  deux  sœurs  embrassèrent  de  nouveau  le  comnuin- 

danl;  puis,  légères  comme  des  oiseaux,  elles  s'envole- 
rt'iil  dans  l'escalier  qui  conduisait  à  leur  chambre. 

Leur  toilette,  en  effet,  ne  fut  pas  longue. 

Au  bout  de  dix  minutes  elles  revinrent. 

Elles  étaient  mises  de  la  même  façon  el  avec  une  sim- 
plicité délicieuse  de  fraîcheur  et  d'élégance. 

Elles  porlaient  des  jupes  de  batiste,  à  fond  blanc,  se- 
mées de  petits  bouquets  d'un  rose  Irès-pàle. 

Des  corsages  de  piqué  blanc  dessinaienl  leurs  tailles 
souples  el  d'un  modèle  irréprochable. 

De  pelils  manlelels  de  gros  de  Naples  noir,  simple- 
ment garnis  d'un  ruban  do  velours,  el  des  chapeaux  de 


—  96  — 

paille,  nichés  et  doublés  de  rose,  coniplélaienl  leur  loi- 
lelle. 

—  Petit  père,  nous  sommes  exactes...,  —  dit  Su- 
zanne... 

—  Oui,  mes  enfants,  vous  pratiquez  admirablement 
l'heure  militaire...  surtout  quand  il  s'agit  de  vous 
amuser. 

—  Comment  nous  trouvez-vous  ? 

—  Ravissantes! 

—  Vrai? 

—  Eh  !  vous  le  savez  bien  !...  et  je  suis  plus  fier  de 
mes  deux  petits  troupiers  que  l'empereur  Napoléon  ne 
l'était  des  régiments  de  sa  vieille  garde  !... 


XII 


Trcls  viveurs*. 


—  Mainlenuiil,  —  reprit  le  coiiimaiulanl,  —  il  s'agit 
d'envoyer  Muriolle  nous  clierclier  une  voilure... 

—  Une  voiture  ?  —  deniaudèreul  les  deux  jeunes 
lilles,  —  pour  quoi  faire  ? 

—  iMais,  ce  uje  semble,  pour  aller  dîner... 

—  Oli!  pelil  père,  —  s'écria  Suzanne,  —  il  failli 
beau!...  à  moins  que  vous  ne  soyez  fatigué,  je  vous  eu 
prie,  allons  à  pied... 

—  Ma  foi,  je  ne  demande  pas  mieux...  si  je  songeais 
à  une  ciladino,  c'était  pour  vous,  mes  enfants,  pour  voi 
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fraîches  toilettes...  quant  à  moi,  je  préfère  de  beaucoup 
'  marcher  en  fumant  mon  cigare... 

Le  commandant  et  ses  filles  descendirent  donc  lente- 
ment, et  à  pied,  la  longue  rue  de  Beileville. 

Chemin  faisant,  Berlhe  ei  Suzanne  firent  une  ample 
récolte  de  regards  adulateurs. 

Quand  les  jeunes  filles  avaient  passé,  chacun  se  re- 
tournait pour  les  voir  encore. 

Mais  Suzanne  prisait  peu  ces  admirations  plébéiennes. 

Après  avoir  traversé  le  pont  du  canal  et  longé  la  rue 
du  Faubourg  du  Temple,  nos  trois  personnages  arrive- 
ront au  reslauraulPassoir. 

Cet  établissement  culinaire  est  à  peu  près  inconnu  à 
la  population  aristocratique  qui  hanle  les  cabarets  en 
renom,  —  la  Maison  Dorée,  —  les  Frères  Provençaux, 
—  le  Café  Anglais. 

Mais,  parmi  les  gentlemen  du  boulevard  Beaun)ar- 
chais,  parmi  les  lions  de  la  place  Royale,  les  artistes  de 
la  Gaîté,  du  Cirque,  de  l'Ambigu,  etc.,  et  enfin  parmi 
tous  les  habitués  des  théâtres  du  boulevard,  il  jouit 
d'une  renommée  glorieuse  qu'il  partage  avec  les  restau- 
rants Delfieux  et  Bonvalet. 

Cette  réputation,  du  reste,  n'est  point  usurpée,  —  on 
ne  dîne  pas  mal  chez  Passoir. 

Le  commandant  s'installa  dans  un  petit  cabinet  du 
rez-de-chaussée,  avec  ses  filles,  et  leur  laissa  le  soin  de 
composer,  comme  elles  l'entendraient,  le  menu  du  dîner. 
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Elles  s'en  tirèrent  à  merveille,  cl  le  repas  fui  des  plus 
gais,  —  seulement,  un  peu  court  au  gré  du  commandant, 
à  qui  Suzanne  laissait  à  peine  le  temps  de  manger, 
éperonnée  qu'elle  était  par  la  crainte  de  manquer  les 
prenn'crs  mots  de  la  première  scène  du  drame. 

Enfin  l'addition  fut  payée,   et,  à  la  grande  joie  des 
jeunes  filles,  on  se  dirigea  vers  le  Théâtre  Historique, 


(I  n'existe  plus,  ce  beau  théâtre,  —  ou,  du  moins,  il  a 
complètement  changé  de  destination. 

îl  s'appelle  aujourd'hui  Opéra  National,  —  troisième 
théâtre  Lyrique. 

Le  librelto  a. remplacé  le  drame. 

Les  ariettes  et  les  grands  airs  ont  pris  la  place  des 
tirades  et  des  coups  de  poignard. 

On  n'y  parle  plus,  on  y  chante. 

Oij  retentissait  l'organe  sonore  el  métallique  de  Mé- 
lingue,  interprétant  les  œuvres  de  Dumas,  —  on  entend 
aujourd'hui  la  voix  de  fauvette  de  madame  Cabel,  chan- 
tant la  musique  d'Adam. 

Certes,  nous  apprécions  la  bonne  musique,  autant  que 
qui  que  ce  soit. 

Et,  cependanl,  nous  l'avouons,  nous  avons  regretté 
de  tout  notre  cœur  de  voir  enlever  au  drame  <;elle  scène 
magnifique  où  le  drame  s'élalail  à  l'aise. 
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Le  Théâtre  Historique,  au  beau  temps  desa  splendeur, 
avait  pris  la  première  place  immédiatement  au-dissou.s 
sinon  môme  à  côté,  du  Théâtre  Français. 

Sans  parler  des  pompes  splendides  que,  si  souvent, 
nous  l'avons  vu  dérouler,  il  avait  atteint  une  si  merveil- 
leuse habileté  de  mise  en  scène  que  c'était  la  nature 
prise  sur  le  fait. 

Le  Théâtre  Historique  n'a  pu  vivre... 

Tant  pis  î 

Toujours  est- il  qu'il  rendait  à  j'arl  de  plus  grands 
services  que  ne  lui  en  rendront  jamais  les  rossignolades 
de  madame  Marie  Cabel,  quoique  madame  Marie  Cabel 
soit,  sans  contredit,  une  cantatrice  ravissante. 


Donc  on  jouait  le  Chevalier  de  Maison-Roufje  ce  soir- 
là,  et,  ainsi  que  nous  l'avons  entendu  dire  au  comman- 
dant, ce  drame,  alors  dans  sa  nouveauté,  faisait  salle 
comble  tous  les  soirs. 

Au  moment  où  le  vieux  militaire  et  ses  lilles  prireiil 
possession  de  leur  loge,  il  s'en  fallait  de  plus  d'une  demi- 
heure  que  le  signal  ne  fût  donné  au  chef  d'orchestre  pour 
l'ouverture. 

Ce  bon  monsieur  Varney,  qui  ne  se  doutait  guère  que 
ce  fameux  air  de  sa  composition  : 

Mourir  pour  la  patrie,  etc. 
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allait,  ()U('!(jiies  mois  plus  lard,  coiili  ihucr  à  une  rc\olu- 
liuii,  en  fournissant  à  l'excellcul  peuple  parisien  une 
sorte  de  Marseillaise  de  eiiconslance,  ii'occupail  point 
encore  son  Irônc  musical. 

Il  se  faisait  dans  la  salle  ce  grand  mouvement  d'allées 
el  de  venues,  —  ce  grand  bruit  de  portes  qui  s'ouvrenl 
et  qui  se  ferment,  —  de  tabourets  qu'on  dérange  el  de 
petits  bancs  qu'on  remue,  qui  précède  toujours  les  repré- 
sentations d'une  pièce  en  vogue.  • 

La  salle  se  garnissait  peu  à  peu. 

Bientôt  il  ne  resta  plus  aucune  place  vacante. 

Berthe  el  Suzanne  savour-uient  d'avance  le  plaisir 
([u'elles  allaient  goûter. 

hnGn,les  musiciens  de  rorebeslre  apparurent  les  uns 
après  les  autres  devant  leurs  pupitres. 

Celui-ci  prit  en  main  son  archet,  —  cet  autre  sa  flûte, 
—  ceux-ci  el  ceux-là  leurs  chapeaux  chinois,  leurs  cla- 
rinettes, leurs  ophicléides,  leurs  cymbales,  leurs  tampons 
de  grosses  caisses,  etc..  etc. 

Monsieur  Varney  vint  ensuite  el  s'assit,  son  bâton  de 
commandement  à  la  main. 

On  entendait  courir,  au-dessus  de  toutes  ces  cordes, 
au-dessus  de  tous  ces  cuivres,  ce  frémissement  sonore 
qui  annonce  que  la  grande  âme  musicale  de  l'orchestre 
va  bientôt  s'éveiller. 

Chaque  instrument  donne  sa  note  à  celte  mélopée 
confuse  et  dont  l'effet  est  indescriptible. 
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Trois  coups  retentirent  derrière  la  toile. 
Monsieur  Varney  leva  son  archel. 
L'ouverture  comme/iça. 


Dans  l'avanl-scène  de  la  galerie,  faisant  face  à  ['avant- 
scène  des  Princes,  se  trouvaient  trois  jeunes  gens. 

Deux  d'entre  eîix  appartenaient  au  monde  des  viveurs 
de  la  plus  fringante  espèce. 

Le  premier,  grand  garçon  de  vingt-huit  à  trente  ans, 
offrait  un  visage  distingué,  dont  une  barbe  noire,  qu'il 
portait  entière,  faisait  encore  ressortir  la  pâleur  presque 
maladive. 

Il  se  nommait  le  baron  Armand  d'Angirey. 

Le  second  ,  petit  et  blond,  mince  et  rose,  ressemblait 
pour  le  moins  autant  à  une  jeune  fille  qu'à  un  viveur. 

Il  avait  vingt-cinq  ans  et  il  paraissait  en  avoir  tout  au 
plus  dix-huit. 

Rien  au  monde  ne  le  désespérait  autant  que  celte  juvé- 
nile et  virginale  apparence. 

Vainement  il  passait  la  moitié  des  nuits  au  jeu  ou  dans 
des  soupers  pour  se  pâlir  les  joues  et  se  fatiguer  le  visage. 

Ses  yeux  restaient  d'un  bleu  pur  et  enfantin ,  —  ses 
joues  ne  perdaient  point  leur  teinte  rosée  et  leur  velouté 
de  pêche  miire. 

Vainement  il  mettait  son  chapeau  sur  Toreille  de  la 
façon  la  plus  tapageuse. 
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Vainement  il  relonriiail  en  crocs,  à  grand  renfort  des 
cosméliqiios  |)arfumés  do  Galaberl ,  les  pointes  soyeuses 
de  sa  nioustaclie  naissante  et  quasi  in»|U'rce|)lil)Ie. 

Kien  n'y  faisait  1!! 

Il  avait  la  douleur  d'entendre  les  bourgeoises,  passant 
auprès  de  lui,  dire  à  leurs  maris  en  le  désignant  : 

—  Mon  Dieu...  que  ce  joli  petit  jeune  homme  a  donc 
l'air  doux!... 

C'était  désespérant  !... 

D'autant  plus  désespérant,  qu'Albert  de  Breurey  — 
(ainsi  se  nommait  le  viveur  rosé)  —  n'était  en  réalité 
rien  moins  que  doux. 

Deux  ou  trois  fois  par  semaine  il  cravachait  son 
groom. 

Il  avait,  dans  un  accès  de  colère,  brûlé  la  cervelle  à 
un  cheval  anglais  de  deux  mille  écus,  pour  le  punir 
d'une  frasque  insignifiante. 

Knfln,  un  jour,  il  s'était  battu  avec  son  meilleur  ami 
qui  lui  avait  dit,  en  plaisantant,  qu'il  n'aurait  qu'à  cou- 
per ses  moustaches  |tour  jouer  admirablement,  comme 
feu  le  chevalier  de  Faublas,  le  personnage  de  mademoi- 
selle Duporlail. 

Dans  cette  rencontre,  Albert  avait  reçu  tout  au  tra- 
vers du  corps  un  coup  d'épée  quasi  mortel. 

Sa  blessure  l'avait  cloué  au  lit  pendant  plus  de  deux 
mois. 

Le  troisième  habitant  de  Tavanl-scène  s'appelait  Clo- 
dius  Renard. 
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C'élail  un  gros  garçon,  pelil  el  fort  laid. 

Son  large  visage,  d'une  nuance  presque  aussi  ardente 
que  ses  cheveux  el  ses  favoris  roux,  avait,  en  outre,  une 
expression  de  suffisance  el  de  faUiilé  de  l'effet  le  plus 
ridicule. 

L'excessive  élégance  de  sa  toileile  ne  parvenait  point 
à  le  faire  paraître  moins  lourd  et  moins  commun. 

Clodius  Renard,  fils  d'un  ex-liuissier  qui  avait  gagné 
une  immense  fortune  en  faisant  l'usure  —  (aux  beaux 
temps,  déjà  loin  de  nous,  où  les  usuriers  s'enricliis- 
saienl)  —  Clodius  Renard,  disons-nous,  ne  devailqu'àses 
deux  cent  mille  livres  de  renie  l'iionneur  insigne  d'èlre 
tutoyé  par  quelques-uns  des  viveurs  arislocratiques. 

Il  avait  des  chevaux  merveilleux. 

Des  maîtresses  ravissantes. 

Il  donnait  des  soupers  où  se  renouvelaient  les  diver- 
tissements silencieux  des  nuits  de  la  Régence. 

Tout  cola  l'avait  fait,  sinon  accepter,  du  moins  tolérer 
dans  la  haute  boliême. 

Georges  de  Giverny  lui  disait  : 

—  Mon  bon... 

Maxime  de  Bracy  lui  rendait  quelquefois  son  coup  de 
chapeau. 

Enfin,  messieurs  d'Angirey  et  de  Breurey,  nous  la- 
vons  vu,  se  montraiénl  de  leuips  à  aulre  au  spectacle  en 
sa  com|>agnie. 

Ce  soir-là,  ces  messieurs  venaient  de  dîner  ensemble. 
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Ils  n'élaienl  pas  ivres,  —  oli  !  non  !...  —  mais  un  laril 
soit  peu  avinés. 
Cela  ne  s'apercevait  qnVi  peine. 
•Armand  n'en  paraissait  pas  plus  pâle... 
Albert  pas  moins  rose... 
Clodius  restait  également  rouge.  • 


XIII 


ConTersatten. 


Messieurs  les  viveurs  de  bonne  souche,  —  croyez-le 
bien,  —  ne  viennent  guère  au  spectacle  comme  de  sim- 
ples bourgeois,  toulsin)plemenl  pour  le  spectacle. 

Ils  s'inslalienl  dans  leur  fauteuil  d'orchestre  ou  dans 
leur  avant- scène,  pour  voir  et  pour  être  vus,  mais  sur- 
tout pour  tuer  le  temps. 

Ce  qui  se  passe  dans  la  salle  a  beaucoup  plus  d'intérêt 
pour  eux  que  ce  qui  se  dit  sur'  la  scène. 

A  moins  qu'ils  ne  s'intéressent  d'une  façon  toute  par- 
ticulière à  quelque  actrice,  il  est  bien  rare  qu'ils  écouteut. 
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El  ils  oui  raison. 

A  quoi  cela  leur  servirait- il  d'écouler? 

Ils  ne  comprenilraienl  pas  !... 

Car  nous  les  tenons,  ces  beaux  (ils,  pour  les  plus 
rancs  imbéciles  que  la  lerre  ail  jamais  portés. 

Sans  (Joule  il  y  a  des  exceptions. 

Mais  les  exceptions  sont  rares,  —  el,  d'ailleurs,  elles 
le  font  que  confirmer  la  règle. 

Quelques-uns  des  plus  fringants  matadors  de  la 
uoderne  jeunesse  dorée,  paraissent,  au  premier  abord, 
ivolr  de  l'esprit. 

Qu'est-ce  que  cet  esprit?  —  Une  marqueterie  de  mois 
)lus  ou  moins  neufs;  —  des  lambeaux  maladroiiemenl 
îousus  du  langage  des  coulisses  et  de  l'argot  des  ateliers. 

Fouillez  sous  celte  surface  brillante,  el  vous  verrez  ce 
juc  vous  trouverez. 

Armand,  Albert  et  Clodius  ne  donnèrent  pour  ainsi 
iirc  pas  signe  de  vie  pendant  les  premiers  tableaux  du 
irame. 

Conforlablement  installés  dans  les  fauteuils  sufïîsam- 
iienl  moelleux  qui  meublaient  Tavanl-scène,  —  la  lêle 
jonchée  en  arrière  el  les  mains  croisées  sur  l'abdomen, 
~  les  yeux  à  demi  fermés  el  le  regard  atone,  —  ils  . 
semblaient  complètement  étrangers  à  loulce  qui  se  faisait 
;l  se  disait  sur  les  planches,  au-dessous  d'eux. 

Ces  messieurs,  cependant,  ne  dormaient  pas. 

Ils  digéraient!... 
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El  tout  le  monde  sail  que,  pour  un  estomac  qui  se 
respecte,  le  grand  acte  de  la  digestion  doit  être  opéré 
dans  le  calme  et  le  recueillement. 

Vers  le  commencement  du  troisième  acte,  les  viveurs 
se  manifestèrent. 

Armand  d'Angirey  se  souleva  dans  son  fauteuil. 

Il  lustra  de  la  main  les  touffes  soyeuses  de  sa  barbe 
noire. 

II  rajusta  le  camélia  rose  et  blanc  qui  illustrait  l'une 
des  boutonnières  du  revers  gauche  de  sa  redingote. 

Il  prit  la  gigantesque  jumelle  qui  reposait  sur  le  rebord 
de  l'avanl-scène. 

Il  en  essuya  les  verres  avec  la  peau  souple  de  so'i 
gant,  —  et,  après  avoir  approché  de  ses  yeux  les  doubles 
canons  de  cette  jumelle,  il  se  pencha  en-  dehors  et  dit  : 

—  Voyons  donc  un  peu  ce  qu'il  y  a  dans  la  salle  ce 
soir... 

—  Ah!  oui,  —  voyons  donc  un  peu,  —  répétèrent 
l'un  après  l'autre  Albert  et  Clodius  en  préparant  leurs 
lorgnettes. 

Après  quelques  secondes  d'examen ,  Armand  se  re- 
tourna vers  ses  compagnons  : 

—  Dis  donc,  Albert,  —  fit-il. 

—  Eh  bien? 

—  Regarde, 

—  Quoi? 

—  Aux  premières  loges. 


—  109  — 

—  De  quel  côté?  —  Tu  sais  que  je  n'aime  pas  à  cher- 
cher pendant  une  heure... 

—  Loges  de  la  galerie,  —  la  troisième  après  le  couloir 
qui  tient  aux  fauteuils  de  balcon. 

—  .le  vois...  je  vois... 

—  Reconnais-tu  Sydonie?... 

—  Parfaitement. 

—  Sydonie  !  —  s'écria  Clodius,  —  la  petite  Sydonie... 
Ah!  oui... ah!  oui... une  ancienne  à  moi...  Laissez-moi 
donc  un  pen  voir,  mes  très-chers. 

Clodius  braqua  sa  lorgnelie  sur  la  loge  désignée. 

—  Oui,  ma  foi^  —  fit-il,  —  c'est  bien  elle...  Voilà 
qu'elle  me  fait  des  signes  avec  son  bouquet... 

El  Clodius  agita,  en  façon  de  nageoire,  sa  large  main 
gantée  en  murmurant  : 

—  Bonsoir,  petite...  bonsoir...  bonsoir... 
Armand  reprit  : 

—  L'un  de  vous  connaît-il  cette  femme  en  robe  de 
moire  bleue  qui  est  dans  la  loge  contiguë  à  celle  de 
Sydonie?... 

—  Ma  foi  non,  —  répondit  Albert. 

—  Laissez-moi  voir,  mes  très-bons,  —  reprit  Clodius. 
—  Ce  doit  être  une  ancienne  à  moi... 

Il  regarda. 

Puis,  après  avoir  bien  regardé,  il  eut  la  franchise 
très-rare  de  répondre  : 

SOEUR    SUZANNE,    T.    5.  8 
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—  Eli  bien,  non,  —  je  ne  la  connais  pas...  —  En  vé- 
rité, c'esl  fort  extraordinaire  !... 

—  Belle  créature!  —  fil  Armand. 

—  Oui,  —  répliqua  Albert,  —  beaucoup  de  race!...  * 

—  Le  fait  est  qu'il  est  inipossible  d'avoir  plus  de 
sang  ... 

—  Je  mettrais  volontiers  une  box  à  sa  disposition 
pour  une  semaine  ou  deux,  ~  dit  Clodius  avec  un  gros 
rire. 

—  La  tête  est  bien  !... 

—  L'œil  a  du  feu...  —  fit  Albert. 

—  Les  naseaux,  qui  se  dilatent  à  chaque  aspiration, 
annoncent  la  vivacité  unie  au  fond... 

—  Que  dis-tu  de  l'encolure? 

—  C'est,  jusqu'à  présent,  ce  que  je  trouve  de  moins 
correct  dans  celte  personne... 

—  Comment  ! 

—  Oui.  —  Elle  me  semble  un  peu  courte.  —  Ce  qui 
l'obligea  porter  au  vent... 

—  Elle  gagnerait  peut-être  à  s'encapuclionner;  — 
mais  remaiqu'.'Z  qu'alors  la  poitrine  ressortirait  moins... 

—  C'est  juste... 

—  Et,  tel  qu'il  est,  ce  poitrail  est  remarquable,.. 

—  Très- remarquable!... 

—  C'est  développé!... 

—  Résistant!... 

—  Oh!  bel  avant-main  !... 


Eu  ce  momeiil  la  jeune  femme,  île  qui  s'occupaienl  les 
viveurs,  chaFigea  de  posilion. 

—  Ali  !  —  dit  vivemeiil  Albert,  —  la  voilà  qui  se  re- 
lourne... 

—  Que  penses-lu  de  l'arrière-maiii? 

—  Je  pense  qu'il  est  aussi  remarquablement  dégagé  !... 

—  Les  anges  sont  souples!... 

—  Le  rein  flexible!... 

—  El  tout  cela  suffisamment  charnu,  sans  que  l'em- 
bonpoinl  nuise  à  la  finesse. 

—  Décidément,  —  murmura  Clodius,  —  je  lui  offrirai 
une  boxe... 

—  A  côté  de  la  loge  de  celte  inconnue,  —  dit  Armand, 
—  il  y  a  une  aulre  femme,  habillée  de  gris-perle,  —  et 
maigre  comme  une  pouliche  enlrainée  trop  jeune  et  à 
laquelle  il  faudrait  le  verl  et  le  repos,  mais  jolie  pour- 
tant... 

—  Mais,  —  répliqua  Alberl,  —  nous  ne  connaissons 
que  ça,  —  c'est  Coralie... 

—  Coralie!...  Une  ancienne  à  moi...  —  Oh!  laissez- 
moi  voir,  mes  très-bons...  —  s'écria  Clodius  selon  son 
invariable  habitude,  —  je  vous  en  prie,  laissez-moi  voir. 

Si  nous  venons  de  reproduire,  un  peu  trop  longuement 
peut-être,  le  dialogue  insignifiant  qui  précède,  c'esl  qu'il 
nous  a  semblé  uiile  de  donner  à  nos  lecteurs  un  échan- 
tillon des  conversations  tenues  presque  chaque  soir  au 
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ihéâlre  entre  sportsnien  de  haiil  parage,  dans  ce  langage 
hippique  qui  constate  la  prééminence  de  la  science  vété- 
rinaire, comme  complément  de  Téducalion  d'un  jeune 
homme  à  la  mode. 

Cependant  les  viveurs  conlinuaienl  à  passer  leur  re- 
vue. 

Les  canons  menaçants  de  leurs  jumelles  ne  restaient 
point  oisifs. 

Ils  venaient  d'explorer  successivement  toutes  les  loges 
du  premier  rang,  —  tous  les  fauteuils  du  balcon,  —  les 
places,  enfin,  occupées  spécialement  par  l'aristocratie  de 
nom,  —  par  rarislocratie  de  finance  et  par  les  héroïnes 
d«  la  bohème  galante. 

Le  rayon  visuel  des  lorgnettes  fut  alors  tourné  vers 
l'étage  supérieur,  asile  ordinaire  des  familles  de  la  bour- 
geoisie et  du  commerce  de  second  ordre. 

Ei;  bien  souvent,  c'est  dans  ces  loges  qu'élincellenl 
les  plus  beaux  yeux,  —  que  brillent  les  plus  frais  visages. 

Le  commandant  et  ses  filles  occupaient,  nous  le  savons, 
une  de  ces  loges. 

C'était  pendant  un  enlr'acle. 

Monsieur  Simon  venait  de  sortir,  pour  aller  chercher 
des  oranges  que  l'admiratrice  enthousiaste  des  pompes  et 
de  l'étiquette  du  grand  siècle  ne  devait  cependant  point 
dédaigner  de  croquer,  de  ses  blanches  dents,  en  face  d'un 
public  prolétaire. 
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IJu  pari. 


Donc  Berllie  etSuzanne  élaienl  seules,  —  nous  l'avons 
dit,  —  au  moment  où  les  verres  grossissants  de  la  lor- 
gnette d'Armand  d'Angirey  se  dirigèrent  vers  la  loge 
qu'elles  occupaient. 

Le  grand  jeune  homme  pâle,  à  barbe  noire,  ne  put 
retenir  une  exclamation  de  surprise  et  d'admiration  pas- 
sionnée. 

—  Eli  bien  ♦  —  demanda  Albert,  —  eh  bien  !  qu'y 
a-t-il  donc? 

—  Oh!  mon  cher,  une  merveille! 
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—  Ah  !  bah  ? 

—  Deux  jeunes  filles... 

—  Deux  merveilles,  alors?  —  fil  Albert  en  riant. 

—  L'une  surtout,  —  répliqua  Armand, —  elle  est,  sans 
contredit,  ce  que  j'ai  vu  jusqu'à  ce  jour  de  plus  ravis- 
sant... 

—  Oh  !  mes  bien  bons...  laissez-moi  voir, —  articula 
Clodius,  —  ce  doit  être  une  ancienne  à  moi... 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  El  pourquoi  donc? 

—  Tes  anciennes,  jeune  millionnaire,  ne  se  compro- 
mellraient  point  jusqu'à  venir  ici  dans  une  loge  des  se- 
condes, 

-  Comment!  c'est  donc  aux  secondes  loges  qu'elle  est 
juchée,  celle  merveille? 

—  Justement. 

—  Penh!  —  fil  Clodius  d'un  air  dédaigneux,  en  se 
réinstallant  dans  son  fauteuil.  —  Alors,  ce  doit  être 
qielque  petite  bourgeoise...  quelque  fille  de  marchand 
de  la  rue  Saint-Denis... 

—  Quelque  nièce  d'huissier,  peut-être  !  —  dit  en  riant 
Armand  qui,  de  temps  à  autre,  ne  dédaignait  pas  d'en- 
voyer une  flèche  aiguë  dans  l'épaisse  cuirasse  du  sot 
amour-propre  de  Clodius  Renard. 

Ce  dernier  —  chose  invraisemblable  I  —  parut  rougir. 
Il  passa  du  pourpre  le  plus  foncé  au  violet  apoplec- 
tique. 
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Il  baissa  la  tête  et  ne  répondit  pas. 

Cependant  Albert  —  le  viveur  rose  et  blond  —  avait 
regardé  à  son  tour  et  partageait  de  tout  point  l'enlbou- 
siasnie  d'Armand. 

—  Quelles  peuvent  être  ces  jeunes  filles?  —  de- 
nianda-t-il. 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien...  deux  sœurs,  à  coup 
sûr,  car  elles  sont  mises  exactement  de  la  même  façon  et 
Il  y  a  entre  elles  quelque  vague  ressemblance...  —  Mais, 
quant  à  leur  position  sociale,  je  ne  puis  deviner;  les 
indices  me  manquent. 

—  Sans  doute,  ainsi  que  le  disait  l'ami  Clodius  tout  à 
Ibeure,  ce  sont  des  bourgeoises. 

—  Eh  bien,  mais  avec  des  bourgeoises  comme  celte 
petite  fille,  je  m'encanaillerais  volontiers...  —  Je  l'assure 
que  cela  serait  fort  bien  porté  ! 

—  Une  chose  m'étonne... 

—  Laquelle? 

—  Elles  sont  seules,  c'est  assez  bizarre...  Des  jeunes 
filles  honnêtes  ne  viennent  guère  au  théâtre  sans  être 
accompagnées... 

—  Qui  sait?  ce  sont  peut-être  4es  prêtresses  de  Vénus 
en  herbe,  des  Laïs  à  leurs  débuis. 

—  Dans  ce  cas,  je  les  patronnerais  volontiers. 

—  Une  idée... 

—  Voyons. 

~  Si  nous  leur  offrions  à  souper? 
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—  Ça  peut  se  faire.  —  3iais,  alors,  il  faut  aller  les 
Irouver  dans  leur  loge. 

—  Eh  bien!  c'est  facile. 

—  Sans  doute,  mais  si  pourtant  ce  sont  des  filles  hon- 
nêtes? 

—  Elles  nietlronl  à  la  porte  celui  qui  se  chargera  de 
porter  l'Invilalion;  voilà  tout...  Ce  sera,  somme  toute, 
un  assez  médiocre  malheur. 

—  Lequel  de  nous  sera  l'ambassadeur? 

—  Tirons  au  sort. 

—  Comment? 

Armand  prit  dans  sa  poche  quelques  pièces  d'or. 
Sans  les  compter  il  les  mil  dans  sa  main  fermée. 

—  Pair  ou  impair?  —  dil-ii  ensuite.  —  Si  tu  de- 
vines, c'est  moi  qui  me  chargerai  de  prendre  la  parole  et 
d'entamer  le  siège. 

—  Soit!  —  fit  Albert. 
Et  il  ajouta  : 

—  Impair. 

Armand  ouvrit  sa  main. 

—  Il  y  a  cinq  pièces  dor,  —  fit-il,  —  j'ai  perdu  el je 
m'exécute  à  l'instant..» 

il  se  leva,  prit  son  chapeau  et  s'apprêta  à  sortir  de 
l'avant-scène. 

Albert  apprêta  sa  jumelle. 

—  Je  veux  jouir,  —  dit-il,  —  de  l'effet  que  ton  entrée 
va  produire  sur  les  deux  tourterelles... 


—  M7  — 

—  Soiiliaile-nioi  bonne  chance. 

Et  Armand  mil  la  main  sur  le  boulon  de  la  porte. 
Mais,  au  momenl  où  il  allait  ouvrir,  Albert  le  rappela 
vivement. 

—  Qu'est-ce  donc?  —  demanda  Armand. 

—  Reviens,  reviens...  il  n'y  a  rien  à  faire. 

—  Pourquoi  ? 

—  Elles  ne  sont  plus  seules. 

• —  Ah  !  ah  !...  l'accompagnateur  est  revenu  ! 

—  Oui. 

—  Un  père?...  un  amant? 

—  Des  moustaches  noires  —  des  cheveux  gris  —  un 
ruban  rouge. 

—  Tout  ceci  me  parait  paternel  au  dernier  point,  — 
répliqua  Armand  en  reprenant,  tout  à  la  fois,  son  fauteuil 
et  sa  jumelle. 

—  Ma  foi  !  —  dit-il  après  quelques  secondes  de  nouvel 
examen,  —  je  crois  que  si  ces  moustaches  noires  el  ce 
ruban  rouge  m'avaient  trouvé  en  IrtWn  d'inviter  à  souper 
ces  chapeaux  roses,  il  y  aurait  eu  une  explication,  quoi- 
qu'il ait  l'air  bonasse,  assez  verte! 

—  Je  suis  de  ton  avis!  —  répliqua  Albert,  —  ce  ci- 
devanl  grognard  des  armées  impériales,quoiqu'il  ail  l'air 
bonasse,  doit  être  cassant! 

—  C'est  égal  !  il  a  une  bonne  tête,  le  vieux  troupier! 

—  Qu'élail-il  allé  faire  dehors,  abandonnant  ainsi  sa 
virginale  progéniture? 
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—  Ne  le  vois-lu  pas?  —  Il  était  allé  quérir  les  oranges 
qu'il  distribue  maintenant  à  ses  deux  tourterelles. 

—  C'est  juste  !  dans  une  seconde  nous  allons  les  voir 
becqueter. 

Le  jeune  homme  ne  se  trompait  pas. 

Au  bout  de  quelques  instants,  Berthe  et  Suzanne  enfon- 
çaient leurs  dents  blanches  dans  la  chair  juteuse  et  par- 
fumée des  oranges. 

Cependant  Armand  ne  délournail  point  sa  jumelle  Me 
dessus  la  loge  de  secondes. 

—  Albert!  —  dit-il  tout  d'un  coup. 

—  Eh  bien?   • 

—  Il  était  question  tout  à  l'heure  de  souper  avec  ces 
chérubins. 

—  Oui,  mais,  franchement  la  partie  me  semble  com- 
promise. 

—  Si  tu  veux,  le  souper  lient  toujours. 

—  Pour  aujourd'hui? —  s'écria  Albert. 

—  Non,  pour  d'aujourd'hui  en  six  semaines.  —  Je 
t'invite  à  souper  avec  la  plus  jolie  des  deux  sœurs. 

~  Allons  donc!  tu  plaisantes? 

—  Je  parle  sérieusement. 

—  Eh  bien  !  je  le  défie  de  faire  ce  que  tu  avances  ? 

—  Tu  me  défies? 

—  Parfaitement. 

—  Un  pari,  alors? 

—  Soit! 
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—  Combien? 

—  Ce  que  lu  voudras. 

—  Cinq  cents  louis? 

—  Mille  si  cela  le  plaîlî  —  Glodius,  le  nfiels-lu  de 
moiiié  dans  mon  pari? 

—  Je  ne  me  mets  de  moitié  dans  rien!  —  répondil  le 
gros  garçon  d'un  ton  bourru. 

Cet  héritier  millionnaire  d'un  huissier  qiii  faisait  l'u- 
sure avait  été  blessé  au  vif  par  le  sarcasme  que  nous 
avons  rapporté  plus  haut. 

Rien  au  monde  ne  Texaspérait  davantage  qu'une  allu- 
sion à  Tex-profession  de  feu  son  père. 

—  Cinq  cents  louis  suffisent,  —  reprit  Armand,  — est- 
ce  bien  convenu? 

—  Oui. 

—  Il  est  entendu  que  si,  d'ici  à  six  semaines,  je  t'ai 
fait  souper  avec  celte  délicieuse  créature,  tu  me  payeras 
cinq  cents  loui$  ? 

—  C'est  parfaitement  entendu. 

—  Alors,  touche  là. 

Les  deux  jeunes  gens  se  frappèrent  dans  la  main  et, 
comme  le  sujet  de  conversation  était  épuisé,  ils  parlè- 
rent d'autre  chose. 


S 


Pendant  l'entr'acîe  suivant,  Armand  d'Angirey  quitta 
avanl-scène. 
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Peul-êlre  nos  lecleiirs  pensenl-ils  qu'il  se  dirigea  vers 
l'escalier  qui  conduisait  au  second  étage. 

Il  fil  précisément  la  manœuvre  contraire.  iB, 

Il  gagna  les  couloirs  du  rez-de-chaussée  et  le  vesli-^ 
bule  du  lliéâlre. 

Sur  une  banquette  destinée  aux  domestiques, un  groom, 
si  mince,  si  petit,  si  fluet,  qu'il  ressemblait  à  un  enfant 
de  dix  à  douze  ans,  était  endormi  profondément.      ^ 

Ce  groom  portail  une  culotte  de  velours  blanc,  —  des 
bottes  à  revers,  —  une  redingote  bleue  à  boutons  ar- 
moriés, et  un  chapeau  sans  galon,  mais  orné  d'une  large 
cocarde  noire. 

Armand  lui  appuya  le  doigt  sur  l'épaule. 

En  moins  d'une  seconde,  comme  si  l'on  avait  touché  le 
ressort  qui  faisait  mouvoir  un  automate,  le  groom  fui 
debout,  dans  une  altitude  respectueuse,  et  le  chapeau  à- 
la  main. 

A  sa'  taille^  nous  le  répétons,  on  lui  aurait  donné 
douze  ans,  tout  au  plus. 

Mais  ses  traits,  déjà  parfaitement  formés,  et  surtout 
l'expression  de  son  visage,  annonçaient  qu'il  en  avait  au 
moins  quinze  ou  seize. 

Son  regard  exprimait  la  finesse,  la  ruse,  l'astuce,  et 
surtout  la  perversité  la  plus  profonde. 

A  coup  sûr,  cet  enfant  ne  devait  jamais  grandir. 

L'usage  immodéré  des  liqueurs  fortes  et  l'abus  des 
précoces  débauches,  en  corrodant  ses  muscles  et  ses 
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nerfs,  l'avaient  rapetissé  en  quelque  sorle,  mais  sans 
toucher  à  son  intelligence  n)acljiavélique  de  Crispin  en 
lierbe,  et  de  Mascarille  futur. 


XV 


Vn  groom. 


—  Georges,  —  lui  dil  Armand, —  écoule. 
Le  groom  (il  un  gesie  qui  signifiait  clairement  : 

—  Je  suis  toul  oreilles, 

—  Sais-tu  oîi  il  y  a,  près  d'ici,  une  station  de  coupés 
et  de  cabriolets  de  régie  ? 

—  Oui,  monsieur  le  baron.  —  Il  y  en  a  une  à  deux 
pas,  rue  de  Bondy,  presque  en  face  le  Château  d'Eau. 

—  Tu  vas  y  courir. 

—  Oui,  monsieur  le  baron. 

—  Tu  prendras  un  coupé  ou  un  cabriolet,  —  aie  soin 
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que  le  cheval  soil  bon,  —  fais-toi  conduire  à  la  maison 
le  plus  rapidement  possible  et  quitte  ta  livrée. 

—  Que  dois-je  mettre,  monsieur  le  baron  ? 

—  Des  vêlements  bourgeois...  —  tu  dois  en  avoir. 

—  J'en  ai.  —  Casquette  ou  chapeau,  monsieur  le 
baron?... 

—  Ce  que  lu  voudras,  —  mais  rien  qui  sente  la  li- 
vrée, —  il  te  faudra  avoir  l'air  d'un  pur  et  simple  gamin. 

—  Monsieur  le  baron  peul  être  tranquille...  —  Et 
ensuite?... 

—  Tu  reviendras  ici  et  tu  m'attendras,  —  je  descen- 
drai te  dire  ce  que  lu  auras  à  faire. 

—  Je  ne  perdrai  pas  une  minute. 

—  Combien  te  fanl-il  de  temps? 

—  D'ici  à  la  rue  de  Bondy,  deux  minutes;  —  le  temps 
d'appeler  un  cocher  et  de  monter  en  voilure,  deux  mi- 
nutes; —  pour  aller  à  la  rue  Caumartin,  si  le  cheval 
marche  un  peu  bien,  vingt  minutes;  —  pour  changer  de 
costume,  cinq  minutes;  —  pour  revenir  ici,  vingt  mi- 
nutes ;  —  total  :  —  si  je  sais  compter  el  sans  les  cir- 
constances imprévues,  —  quarante-neuf  minutes,  — 
motions  cinquante,  monsieur  le  baron... 

Armand  regarda  sa  montre. 

. —  Neuf  heures,  —  dit-il,  —  sois  de  retour  à  dix 
heures,  c'est  tout  ce  qu'il  faut,.. 

—  Neuf  heures  cinquante,  monsieur  le  baron,  ça  me 

suirn. 
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—  Tii  diras  à  Philippe  qu'il  est  inutile  d'atteler  pour 
venir  me  chercher  ce  soir,  —  je  retournerai  à  la  maison 
dans  la  voiture  de  M.  Renard. 

—  Oui,  monsieur  le  baron... 

Le  groom,  après  ces  paroles  échangées,  salua,  tourna 
sur  ses  talons,  et  s'éloigna  avec  ime  vélocité  de  locomo- 
tive. 

Armand  regagna  l'avant-scène. 


Une  heure  se  passa. 

Au  moment  oîi  l'aiguille  de  sa  monire  marquait  dix 
heures,  M.  d'Angirey  sortit  de  nouveau  de  la  loge,  et' 
redescendit  sous  le  vestibule. 

Il  regarda  de  tous  les  côtés  pour  découvrir  son  groom, 
mais  il  ne  vit  qu'un  gamin  assis  ou  plutôt  accroupi  sur  le 
coin  d'une  banquette,  et  faisant  sauter  des  billes  dans  sa 
main,  avec  une  remarquable  dextérité. 

—  Allons,  —  pensa  Armand,  —  le  petit  drôle  est  en 
retard...  —  j'aurais  dû  lui  donner  un  peu  plus  long- 
temps, ou,  du  moins,  ne  pas  tant  me  presser  de  descen- 
dre... 

Et  le  banm  se  mil  à  arpenter  d'un  pas  rapide  le  ves- 
tibule, en  ce  moment  complètement  désert. 

Quand  il  eut  fait  deux  ou  trois  tours,  le  gamin  qui, 
tout  en  paraissant  absorbé  par  ses  billes ,  le  suivait 
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sournoisemeni  du  coin  d'un  œil  railleur  abrité  sons  la 
visière  de  cuir  verni  de  sa  casquette,  —  le  gamin,  disons 
nous,  mil  ses  billes  dans  sa  poche,  se  leva,  el,  ôtanl 
cette  même  casquette,  vint  se  camper  devant  Armand, 
en  faisant  une  légère  grimace  et  en  disant  : 

—  Il  paraît  que  je  ne  suis  pas  trop  mal  déguisé,  puis- 
que monsieur  le  baron  ne  me  reconnaît  pas... 

—  Comment,  c'est  toi?  —  s'écria  Armand. 

—  Je  crois  que  oui. 

—  Ah  çà!  mais  la  as  un  joli  talent  de  transforma- 
tion!... 

—  Oh  !  monsieur  le  baron,  avant  d'embrasser  la  car- 
rière de  groom,  j'ai  joué  la  comédie  au  Gymnase  En- 
fantin... on  disait  que  j'avais  beaucoup  de  dispositions..'. 

—  Ah  !  et  pourquoi  as-lu  renoncé  à  la  vie  d'artiste  ? 

—  Pour  des  bêtises...  une  discussion  avec  mon  direc- 
teur au  sujet  d'une  petite  qui  jouait  les  princesses.  —  El 
puis  j'adorais  les  chevaux... 

—  Mais  quel  âge  avais-tu? 

—  Douze  ans. 

—  Allons,  tu  promettais  en  effet!... 

—  Et  je  liens,  monsieur  le  baron. 

Armand  mit  un  louis  dans  la  main  du  groom. 

— ■  Va  au  bureau,  —  lui  dit-il,  —  prends  un  billet  de 
seconde  galerie  el  reviens. 

Au  bout  d'une  seconde,  Georges  reparut,  muni  de  son 
billet. 

SOKUR  SUZANNE,  T.  3. 
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Armand  lui  fît  signe  de  le  suivre. 
Ils  arrivèrcnl  au  deuxième  étage. 
Le  baron  s'arrêta  en  face  de  la  loge  qui  portail  le 
numéro  47. 

—  Regarde  par  la  lucarne  de  celte  loge,  —  dit-il  à 
son  groom. 

Georges  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds,  de  façon  à 
atteindre  celle  lucarne. 

—  Que  vois-lu  ?  —  demanda  le  baron. 

—  Un  vieux  monsieur  décoré,  —  et  deux  jeunes  per- 
sonnes en  chapeaux  de  paille  à  rubans  roses... 

—  Tu  vas  entrer  à  la  galerie,  et  In  te  placeras  de 
façon  à  ne  pas  perdre  de  vue  cette  loge... 

—  Oui,  monsieur  le  baron. 

—  Quand  le  spectacle  finira,  lu  viendras  te  mettre 
ici,  en  embuscade. 

—  Oui,  monsieur  le  baron. 

—  Tu  verras  sortir  ce  monsieur  et  ces  jeunes  filles, — 
lu  ne  les  quitteras  point  d'un  pas,  —  une  fois  au  bou- 
levard, lu  continueras  à  les  suivre,  —  à  pied  s'ils  s'en 
vont  à  pied,  —  en  voiture  s'ils  prennent  un  fiacre. 

—  Oui,  monsieur  le  baron. 

—  Quelle  voiture  avais-tu  pour  aller  rue  Caumartin? 

—  Un  cabriolet. 

—  L'as-lu  renvoyé? 

—  Non,  monsieur  le  baron.  —  Comme  je  me  doutais 
presque  de  quelque  chose,  j'ai  payé  le  cocher,  mais  je  lui 
ai  dit  d'alleudre,  —  il  allend. 
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—  A  merveille.  —  Tu  es  un  drôle  assez  spirilue!  ! 
—  Tu  ne  qnilleras  la  petite  que  quand  tu  auras  vu  le 
gibier  rentrer  au  gîle...  —  Aie  grand  soin  de  bien 
retenir  le  nom  de  la  rue  et  le  numéro  de  la  maison... 

—  Je  n'aurais  garde  d'y  manquer.  —  El,  ensuite,  que 
fandra-l-il  faire? 

—  Tu  retourneras  à  la  maison...  —  Ah  !  en  passant, 
tu  l'informeras,  à  la  Maison-d'Or,  si,  par  hasard,  j'y 
suis.  —  Dans  ce  cas  tu  me  feras  demander  et  tu  me  met- 
tras au  courant. 

—  Oui,  monsieur  le  baron. 

La  consigne  ainsi  donnée,  Armand  laissa  son  groom 
s'installer  à  la  seconde  galerie,  et  lui-même  alla  rejoindre 
Albert  de  Breurey  et  Clodius  Renard. 

Ce  dernier  s  élail  quelque  peu  déridé. 

Il  avait,  en  lorgnant  à  droite  et  à  gauche  dans  la 
salle*,  découvert  une  demi-douzaine  (ïanciennes  à  lui, 
ainsi  qu'il  le  disait  dans  son  langage  élégant,  el  la  cui- 
sante blessure  ouverte  par  l'épigramme  d'Armand  s'était 
à  demi  refermée. 

—  Mon  très-bon,  —  dit-il  au  baron,  —  soupons-nous 
ee  soir? 

—  Mais  comme  tu  voudras.  —  Qu'en  pense  Albert? 

—  Oh!  moi,  —  répliqua  ce  dernier,  —  je  suis  tou- 
jours prêt. 

—  Alors  soupons. 

—  Mes  Irès-chers,  —  repril  Clodius,  — -  je  vous 


--  128  — 

offre  une  légère  collation  dans  n'Importe  quel  cabaret,  — 
la  moindre  chose,  —  des  perdreaux  froids  et  quelques 
flacons  de  Chàteau-Margaux. 

—  Accepté,  —  dit  Armand,  —  à  une  condition... 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  le  cabaret  en  question  sera  la  Maison- 
dOr. 

—  Pourquoi  la  Maison-d'Orplulôl  que  le  Café  Anglais? 

—  Parce  que  j'ai  donné  à  la  Malson-d'Or  un  rendez- 
vous... 

—  Ah!  — s'écria  Clodius,  —  un  rendez-vous?... 
eh  bien,  la  dame  qui  viendra  sera  des  nôtres...  C'est 
peut-être  une  ancienne  à  moi... 

—  Il  ne  s'agit  point  d'une  femme,  —c'est  tout  simple- 
ment une  commission  dont  j'ai  chargé  quelqu'un  et  dont 
on  me  rendra  compte... 

—  Eh  bien,  va  pour  la  Maison-d'Or.  —Si  nous  avions 
un  quatrième,  mes  chers  bons,  nous  ferions  une  légère 
bouillolle  après  souper... 

—  Il  y  a,  aux  fauteuils  d'orchestre,  Saveuse  el  Cha- 
millac,  —  dit  Albert, —  nous  n'avons  qu'à  les  emmener 
s'ils  sont  lib'-es... 

—  Parfait!...  parfait...!  —  s'écria  Clodius;  —  pen- 
dant le  prochain  eiitr'acte  j'irai  leur  parler... 

—  A  propos,  —  demanda  Armand,  —  l'un  de  vous  a 
sans  doute  une  place  à  me  donner,  —  j'ai  fait  dire  à  mon 
cocher  de  ne  pas  venir. 
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—  J'ui  mou  ciibriolel,  —  dil  Albcrl. 

—  El  moi  mon  américaine,  —  ajouta  Ciodius,  — 
altelée  de  Kelty-Beil  el  de  Miss-Belly,  —  deux  peliles 
bêtes  qui  m'ont  coûté,  ma  foi,  cinq  cents  louis...  —  lu 
vois,  mon  cher  bon,  que  lu  ne  n»anqueras  pas  de  place 
et  que  tu  n'en  seras  point  réduit  à  l'ignominie  du  char 
numéroté. 

Le  tableau  s'acheva. 

Ce  tableau  finissait  un  acte. 

Ciodius  alla  faire  son  invitation  à  MM.  Henri  de 
Saveuse  el  Paul  de  Chamillac. 

Tous  deux  acceptèrent. 

Le  reste  du  spectacle  se  passa  sans  amener  le  moindre 
incident  qui  vaille  la  peine  d'être  raconté  à  nos  lecteurs. 


S 


Les  quatre  geniilshommes  étaient  attablés  depuis  près 
d'une  heure,  dans  un  cabinet  de  la  Maison-d'Or,  devant 
le  souper  offert  par  Ciodius  Renard. 

La  conversation  était,  sinon  spirituelle,  du  moins  vive 
el joyeuse. 

Un  des  garçons  du  restaurant  entra  e»  dit  : 

—  Il  y  a  là  un  petit  garçon  qui  demande  à  parler  à 
M.  le  baron  d'Angirey. 

—  J'y  vais,  —  dil  Armand,  qui  jeta  sa  serviette  sur  la 
table  el  sortit. 
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Dans  le  couloir,  il  trouva  Georges. 

—  Eh  bicFi?  —  lui  tiemanda-l-il. 

—  Eii  bien,  monsieur  le  baron,  —  c'est  failî 

—  Tu  as  suivi  ? 

—  Oui,  monsieur  le  baron. 

—  Alors,  tu  sais  l'adresse? 

—  Belleville,  —  rue  de  Paris,  l'avanl-dernière  mai- 
son, à  main  droite. 


XVI 


E.e«  douce  article*. 


Le  lendemain  malin,  vers  onze  heures,  au  moment  de 
son  petit  lever,  Armand  fit  demander  son  groom. 

Au  bout  d'un  instant,  Georges  entrait  dans  sa  chambre 
en  petite  livrée. 

—  Tu  comprends,  —  lui  dit-il,  —  qu'il  ne  me  suffit 
point  de  savoir  l'adresse  que  tu  l'es  procurée  hier  au  soir, 
—  il  me  faut  encore  des  détails  et  des  renseignements 
sur  lesquels  je  puisse  baser  mon  plan  de  campagne. 

Le  groom  fit  un  signe  de  tête  qui  exprimait  une  res- 
pectueuse et  complète  adhésion. 
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~  Il  faut  relounicr  à  lU'Ileville,  —  poursuivit  le 
baron,  —  y  rdwirner,  bien  entendu,  sans  livrée,  et, 
là,  tu  l'informeras  adroitement...  — Je  ne  te  trace  point 
un  programme  de  questions  à  faire,  ton  intelligence  sup- 
pléera à  ce  que  je  ne  le  dis  pas... 

Armand  agissait  en  grand  capitaine  et  en  habile  di- 
plomate 

Il  n'ignorait  point  que  c'est  en  prenant  les  gens  par  la 
flatlerie  et  par  i'amour-propre  qu'on  leur  fait  faire  des 
merveilles,  —  et  il  le  prouvait. 

Du  reste  il  avait  affaire  à  une  nature  d'élite  dans  son 
genre. 

—  Monsieur  le  baron,  —  dit  le  groom,  —  j'avais 
prévu  ce  que  vous  me  faites  l'honneur  de  me  dire  dans 
ce  moment. 

—  Ah!...  ah!... 

—  Et  j'avais  pris  la  liberté  d'agir  en  conséquence... 
—  Si  j'ai  eu  tort,  j'en  demande  pardon  à  monsieur  le 
baron...,  — ajouta  Georges  d'un  air  d'humilité  hypocrite. 

—  Enfin,  qu'as-lu  fail? 

—  Au  point  du  jour,  j'étais  à  Belleville... 

—  En  gamin? 

—  Bien  entendu. 

^ —  El  tu  t'es  Informé? 

—  Ma  promenade  matinale  n'avait  pas  d'autre  but. 

—  El,  voyons  un  peu  le  résultat  de  tes  investigations. 

—  Monsieur  le  baron,  j'ai  pris  quelques  notes. 
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El,  loiit  en  parlani  ainsi,  avec  mie  imporlance  comi- 
que, le  pelil  groom  tirail  de  la  poche  de  sa  longue  el  large 
vesle  du  matin  un  agenda  muni  d'un  pelil  porle-crayon 
d'argent. 

Il  ouvrit  cet  agenda,  le  reuiliela  et  dit  : 

—  Voici...  —  Je  prie  monsieur  le  baron  de  vouloir 
bien  m'écouler... 

—  Va...  va...  j'écoule. 
Georges  lut  : 

«  A  rticle  numérê  i . 

»  Le  monsieur,  hors  d'âge,  décoré  el  à  moustaches, 
s'appelle  le  commandant  Simon.  —  Il  passe  dans  le 
quartier  pour  un  ex-vieux  dur-à-cuire. 

»  Article  numéro  2. 

»  Les  deux  jeunes  personnes  sont  ses  demoiselles. 

»  Article  numéro  3. 

»  L'aînée  s'appelle  mademoiselle  Berlhe,  la  cadette 
mademoiselle  Suzanne. 

»  Article  numéro  i. 

»  C'est  mademoiselle  Suzanne  qui  est  la  plus  jolie 
des  deux. 

»  Article  numéro  5. 

»  La  maison  de  la  rue  de  Paris,  à  Belleville,  appariienl 
au  commandant  Simon. 

»  Article  numéro  6. 

»  Il  rhabile  seul  avec  ses  demoiselles  el  avec  une  bonne 
pour  tout  faire. 
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»  Article  numéro  7 . 

»  Il  y  a  un  jardin  derrière  la  maison. 

»  Article  numéro  8  (très-important.) 

»  La  maison  voisine,  —  du  côté  droit,  —  dont  le  jar- 
din louche  à  celui  du  commandant,  —  est  à  louer  présen- 
tement. 

»  Article  numéro  9  (nqn  moins  important.) 

»  Les  deux  jardins  ne  sont  séparés  que  par  un  mur  de 
clôture,  qui  n'est  pas  Irès-haul. 

»  Article  numéro  iO,  H/m 

j»  Le  commandant  Simon  n'est  pas  riche.  —  On  dit, 
dans  Bellevilie,  que  ses  demoiselles,  quoique  fort  jolies, 
ne  se  marieront  pas  facilement,  faute  de  dot. 

»  Article  numéro  11. 

»  Le  commandant  Simon  ne  reçoit  pas  beaucoup  de 
monde  chez  lui,  mais,  comme  il  ne  vit  que  pour  ses  demoi- 
selles, il  les  mène  continuellement  faire  des  parties  à  la 
campagne  ou  au  bal,  dans  les  environs  de  Paris,  ou  au 
spectacle. 

»  Article  numéro  12  {et  dernier), 

»  Le  commandant  Simon  sort  presque  tous  les  jours  de 
midi  à  une  heure  et  demie,  pour  aller  au  café  du  Théâtre 
faire  sa  partie  de  dominos  avec  d'autres  vieux  troupiers,  i» 

Ici  se  terminait  la  longue  note  manuscrite  de  Georges. 

Le  groom  après  avoir  achevé  sa  lecture  prit  un  air 
contrit  et  modeste. 

—  J'ai  fait  de  mon  mieux,  —  dit- il,  —  monsieur  le 
baron  est-il  content? 
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Celle  phrase  fol  prononcée,  pai^l'ex-arlisle  du  Gymnase 
Enfantin,  avec  un  accent  inimitable  qui  rappelait  presque 
celui  d'Odry,  disant  avec  l'immorlel  Bilboquet,  sur  la 
place  publique  de  Meaux  : 

—  Monsieur  et  madame  le  maire,  est-il  content? 
Armand  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Enchanté,  —  dil-il,  —  je  double  les  feages... 

—  Je  ne  peux  pas  répondre  que  je  redoublerai  de  zèle, 
—  s'écria  Georges  d'un  Ion  pathétique,  —  ce  serait  la 
chose  impossible...  mais  je  continuerai,  comme  j'ai  fait 
jusqu'à  présent... 

—  Bien,  —  répliqua  le  baron. 

Puis,  après  un  moment  de  réflexion,  il  ajouta  : 
■  Sais-tu  si,  de  celte  maison  qui  louche  à  celle  du 
commandant,  on  a  vue  sur  le  jardin  voisin? 

—  Oh!  quant  à  ça,  je  l'ignore;  tout  ce  que  je  puis 
vous  garantir,  c'est  que  la  maison  est  à  louer,  —  mais  je 
n'ai  pas  seulement  eu  l'idée  de  demander  à  la  visiter.  — 
Vous  comprenez,  monsieur  le  baron,  qu'un  gamin  comme 
moi,  habillé  en  voyou,  on  l'aurait  tout  uniment  flanqué 
à  la  porte...  il  eût  été  imprudent  de  s'y  frotter. 

—  C'est  juste.  —  Je  vais  sortir,  fais  atteler  le  cabriolet. 

—  Quel  cheval,  monsieur  le  baron? 

—  Nelson. 

—  J'accompagne  monsieur  le  baron? 

—  Oui. 

Moins  d'une  demi-heure  après  ce  moment,  Nelson, 


—  136  — 

magnifique  cheval  anglais,  de  grande  laille,  piaffail  entre 
les  brancards  d'un  ravissant  cabriolet  sorti  des  ateliers 
de  Herler. 

Georges,  réintégré  dans  sa  culotte  et  dans  ses  bottes 
à  revers,  se  tenait  debout  devant  Nelson,  les  deux  bras 
croisés  sur  sa  poitrine,  et  cepygmée  semblait  dominer  le 
fougueux  animal  par  le  seul  magnétisme  de  son  regard, 
(ar  la  main  gantée  ne  louchait  pas  les  branches  du  mors, 
toutes  blanchies  d'écume. 

Armand,  vêtu  avec  une  simplicité  de  bon  goût,  qui, 
tout  en  conservant  au  viveur  son  cachet  habituel  d'élé- 
gance aristocratique,  ne  pouvait  point  attirer  les  regards, 
monta  en  voilure. 

II  prit  en  main  les  rênes  blanches  que  lui  présentait 
Georges^  —  le  groom  se  hissa  légèrement  derrière  l'é- 
quipage et  Nelson^  qui  sentit  que  son  maître  lui  rendait 
la  main,  enfila  au  grand  trot  la  porte  cochère,  tourna  à 
droite,  et,  au  bout  de  Irois  secondes,  le  cabriolet  roulait 
rapidement  sur  la  chaussée  du  boulevard  dans  la  direc- 
tion du  boulevard  des  Italiens. 

Armand  s'arrêta  pour  déjeuner  au  Café  de  Paris. 

Ensuite  il  remonta  en  voiture,  et  continuant  à  longer 
les  boulevards,  il  passa  devant  les  portes  Saint-Denis  et 
Saint-Martin,  il  s'engagea  dans  la  rue  du  Faubourg  du 
Temple,  et,  arrivé  auprès  du  canal,  il  arrêta  Nelson, 
qui,  sous  la  pression  du  mors,  se  cabra  légèrement. 

Mais  Georges  était  déjà  à  terre  et  s'apprêtait,  en  cas 
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d'insoumission  de  la  part  du  cheval,  à  le  saisir  et  à  l'ar- 
rèler. 
Armand  descendit. 

—  Tu  m'attendras  là,  —  fit-il;  —  promène  Nelson  au 
pas  pendant  dix  minutes  et  jeile-iui  ensuite  une  couver- 
ture sur  le  dos. 

—  Oui,  monsieur  le  baron. 

—  La  maison  du  commandant  est  la  dernière  à  main 
droite,  n'est-ce  pas  ? 

—  Non,  monsieur  le  baron,  —  l'avanl-dernière. 

—  Tu  as  raison,  je  m'en  souviens  maintenant. 

Et,  de  son  pied  léger,  Armand  traversa  le  canal,  fran- 
chit la  barrière  et  gravit  la  montée  ardue  de  la  rue  de 
Paris. 

Disons-le,  —  le  chemin  lui  sembla  long  et  la  popula- 
tion déplaisante. 

Mais  Armand  n'était  pas  homme  à  renoncer  pour  si 
peu  à  un  projet  qui  lui  souriait. 

D'ailleurs  il  avait  engaijé  dans  un  pari,  non-seulement 
une  somme  assez  forte,  mais,  ce  qui  était  bien  aulfe- 
uienl  important,  son  amour-propre. 

Il  n'y  avait  point  à  reculer. 

Enfin  il  arriva  en  face  de  la  maison  du  commandant. 

Elleitail  facilement  reconnaissable. 

A  droite,  une  autre  maisonnette  étalait  sa  porte  verte 
el  ses  volets  de  la  même  couleur. 

Au-dessus  de  !a  porte  se  voyait  un  écriieau  portant 
ces  mots,  imprimés  en  gros  caractères  : 
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Armand  hésita. 

Nais  il  réflëcliit  qoe,  peut-être,  il  obtiendrait  de  la 
iHsine  an  renseignement  sur  ie  moyen  de  se  faire  ou- 
vrir, ei  il  se  décida  à  traverser  la  rue  et  à  s'approcher 
d'elle. 


XVII 


Maliion  à  louer. 


—  Dites  donc,  m'sieu,  —  reprit  la  fruitière,  —  vom 
sonnez,  vous  sonnez...  vous  voulez  donc  qu'on  vou! 
ouvre  ? 

—  Mais  sans  doute... 

—  Eh  bien,  on  ne  vous  ouvrira  pas,  c'est  moi  qui  vou 
le  dis,  foi  de  veuve  Mathurei... 

—  On  ne  m'ouvrira  pas  ? 

—  Complez-y,  comme  si  c'était  fait. 

—  Et,  pourquoi  donc  cela,  madame  ? 

—  Oh!  pardlne!  pour  une  bonne  raison,  la  meilleure 
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delonles!  —répliqua  la  fruitière  en  rianl,  —  il  n'y  a 
personne  dans  la  maison... 

—  Personne  ? 

—  Pas  un  clirélien,  ni  pas  un  chai...  —  point  lanl 
seulement  ce  qui  pourrait  faire  mal  dans  mon  pauvre 
œil  gauche. 

—  Cependant,  la  maison  est  à  louer? 

—  L'écrileau  le  dit,  et  je  fais  comme  l'écriteau. 

—  Eh  hien? 

—  Mais  la  maison  ne  peut  pas  se  louer  toute  seule, 
bien  sûr!...  faut  donc  s'adresser  à  celui  qui  qu'en  est 
chargé... 

—  El,  c'est  ? 

—  Oh!  un  bien  brave  homme!  ça,  vous  y  pouvez 
conipler...  foi  de  veuve  Malhurel. 

—  Mais  encore  ?... 

—  Il  y  a  quarante  ans  bientôt  que  nous  nous  con- 
naissons lui-z-et  moi...  nous  sommes  tous  les  deux  des 
enfants  de  Belleville,  sans  vous  commander,  m'sieu...  et 
connus  !  vous  n'avez  qu'à  vous  informer,  allez  !... 

—  Tout  ceci  ne  m'apprend  pas... 

—  Qui  que  c'est? 

—  Précisément. 

—  Eh  bien,  je  vas  vous  le  dire,  —  c'est  le  père  Trin- 
quart,  Eustache  de  son  nom,  -^  cordonnier  en  vieux... 
et  en  neuf  aussi...  si  c'est  que  ça  vous  convenait  de  lui 
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donner  votre  pratique,  vous  verreriez  que  vous  en  se- 
reriez  content... 

—  Où  peul-on  le  trouver,  madame? 

—  Qui  ça?  le  père  Trinquarl?... — Dans  sa  boutique, 
pardine  !... 

—  Mais  où  est-elle,  sa  boutique  ? 

—  D'abord,  il  a  toute  la  confiance  du  porpilliétaire 
qui  l'a  chargé  de  louer  sa  locale. 

—  Mais  encore  une  fois,  sa  boutique?  sa  boutique? 

—  Tout  près  d'ici,  —  redescendez  un  peu,  —  prenez 
la  rue  à  gauche,  la  première,  —  puis  l'impasse  à  droite... 
c'est  au  fond...  —  vous  verrez  son  nom  sur  sa  porte,  à 
cet  homme... 

—  Merci,  madame,  de  votre  complaisance...,  —  cria 
Armand  en  s'enfuyant. 

—  Foi  de  veuve  Mathurel  !...  se  dit  la  fruitière  restée 
seule,  —  voilà  un  ferluquet  qui  n'est  pas  causeur!  — 
c'est  un  beau  garçon,  possible!  mais,  n'empêche,  il  ne 
me  revient  pas  beaucoup  avec  sa  face  de  carême  et  sa 
barbe  noire!...  —  pas  plus  de  conversation  qu'un  ha- 
reng!...—  j'ai  dans  l'idée  qu'il  ne  doit  point  avoir  la 
conscience  nette,  ce  miriiflore  î 

Et,  après  avoir  formulé  le  présent  monologue,  la  frui- 
tière rentra  parmi  les  bottes  de  choux,  les  montagnes  de 
carottes  et  les  paquets  d'oignons  entassés  dans  sa  bou- 
tique. 

Cependant  Armand  avait  redescendu  la  rue  de  Paris. 


Il  avait  pris  à  gauche,  —  puis  à  droite. 

Au  foud  de  l'impasse  se  trouvait  une  échoppe  cou- 
ronnée par  une  enseigne  sur  laquelle  on  lisait  le  nom  de 
Trinquart,  peint  en  lettres  noires  entre  deux  souliers, 
également  peints. 

La  porte  était  ouverte. 

Armand  entra. 

L'odeur  du  vieux  cuir  et  de  la  poix-résine  le  saisit 
violemment  à  la  gorge,  et  il  eut  toutes  les  peines  du 
monde  pour  respirer  dans  celte  atmosphère  empestée. 

Le  père  Trinquart,  petit  vieillard  d'un  peu  plus  de 
soixante  ans,  —  assis  sur  une  escabelle  et  fort  occupé  à 
ajuster  une  pièce  de  quelque  importance  à  une  chaussure 
endommagée ,  leva  la  tête  en  voyant  entrer  le  jeune 
homme  et  dit  : 

—  Bien  le  bonjour,  monsieur,  -—  qu'y-a-t-il  pour 
votre  service  ? 

—  Monsieur,  demanda  Armand,  —  on  m'a  assuré 
que  vous  étiez  chargé  de  louer  une  petite  maison  qui  se 
trouve  tout  près  d'ici,  dans  la  rue  de  Paris  ? 

—  Ça,  monsieur,  c'est  la  vérité,  —  j'ai  la  confiance 
du  porpilliél aire  M.  Mironlaine,  — j'ai  été  quatorze  ans 
concierge  de  son  immeuble  rue  des  Fossés-du-TempIe, 
numéro  17.  —  Est-ce  que  la  petite  maison  pourrait  con- 
venir à  monsieur? 

—  Je  le  pense. 

—  Le  fait  est  que  c'est  une  locale  bien  agréable.  — 
Monsieur  df'çirc-t-il  vijilci  Ic^  houx^ 
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—  Oui,  si  cela  est  possible. 

—  Tout  de  suile,  monsieur...^ 

Le  père  Trinqiiarl  posa  par  terre  le  vieux  soulier  au- 
quel il  ajustait  un  héquet  (expression  technique). 

Il  se  dépouilla  de  son  tablier  de  cuir,  enduit  de  poix, 
et,  coiffant  son  chef  vénérable  d'une  non  moins  vénérable 
casquette  de  loutre,  il  sortit  de  son  échoppe,  après  avoir 
pris  un  trousseau  de  clefs. 

—  Monsieur  a-l-il  de  la  famille?  —  demanda-t-il 
chemin  faisant. 

—  Non,  —  pourquoi? 

—  Parce  que  la  petite  locale  serait  bien  commode  pour 
des  moutards,  rapport  au  jardin. 

—  Sans  doute,  —  répliqua  Armand  en  souriant,  — 
mais  je  n'en  ai  pas... 

—  Alors,  monsieur  est  seul? 

—  Absolument  seul. 

—  Dans  le  cas  où  monsieur  s'arrangerait  de  la  petite 
locale,  je  prendrais  la  liberté  de  lui  recommander  une 
de  mes  connaissances  pour  faire  son  ménage... 

On  était  arrivé  devant  la  maison  à  louer. 

Le  père  Trinquarl  ouvrit  la  porte. 

La  cour  était  de  tout  point  semblable  à  celle  de  la  mai- 
son du  commandant. 

Quant  au  reste  du  logis,  nous  ne  le  décrirons  pas. 

Les  deux  demeures  conliguës  avaient  été  bâties,  à  la 
même  époque,  par  le  même  architecte. 
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f/une  t'Inil  l'cxiclo  réixHilion  de  riiiilro. 

Qui  en  connaissait  une  les  connaissait  toutes  deux. 

Seulement  le  mobilier  était  vieux,  fané,  en  mauvais 
élal. 

Armand  se  liàla  de  monter  au  premier  étage. 

Il  ouvrit  une  des  fenêtres,  —  il  poussa  l'une  des  per- 
siennes  et  il  s'aperçut  que,  de  celle  IVnètre,  on  dominait 
enlièrement  le  jardin  du  commandant  Simon. 

Le  père  Trinquarllui  faisait  valoir  de  son  mieux  tous 
les  agréments  de  la  petite  locale;  et,  —  selon  le  vieux 
cordonnier,  —  ils  éiaieni  innombrables. 

Armand  ne  l'écoulait  pas. 

—  Voyons  le  jardin,  —  dit-il. 

Ce  jardin  n'était  pas  mieux  tenu  que  l'intérieur  de  la 
maison. 

Il  y  avait,  dans  les  plates-bandes,  plus  de  mauvaises 
herbes  que  de  fleurs. 

Seulement,  une  assez  belle  allée  de  tilleuls  en  ombra- 
geait rexlrémilé. 

Armand  s'apj)rocha  du  mur  mitoyen  qui  le  séparait  de 
la  propriété  du  commandant. 
Derrière  ce  mur  il  entendit  des  voix  de  jeunes  filles. 
Il  lui  fut  facile  de  s'assurer  qu'en  prêtant  une  oreille 
attentive  on  pouvait  distinguer  des  mots. 
C'était  tout  ce  qu'il  voulait  savoir. 

—  J'ai  assez  vu,  —  dit-il  au  père  Triiiquarl. 

—  Et  la  petite  locale  convient-elle  à  monsieur?  — 
demanda  ce  dernier. 
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—  A  peu  près. 

-  Alors,  il  ne  s'agit  plus  que  de  s'entendre. 

—  Quelles  sont  les  conditions  de  la  location? 

—  Ça  dépend... 

—  De  quoi? 

—  Monsieur  louerait-il  meublé,  ou  non  meublé? 

—  Meublé, 

—  C'est  que  je  dois  dire  à  monsieur,  que  dans  les 
deux  cas  les  conditions  ne  sont  plus  les  mêmes...  —  non 
meublé,  c'est  une  location  ordinaire,  de  trois  mois  en 
trois  mois...  —  meublé,  c'est  une  location  au  mois... 
comme  cela  se  pratique  toujours  quand  les  locales  sont 
garnies,  ainsi  que  monsieur  le  sait  sans  doute... 

—  Le  prix? 

—  Non  meublé,  douze  cents  francs  par  an. 

—  Et  meublé? 

~  Deux  cents  francs  par  mois. 

Douze  cents  francs  par  an,  pour  un  mobilier  qui,  vrai- 
semblablement, ne  valait  pas  cent  écus,  —  c'était  cher!... 

Mais  qu'importait  à  Armand? 

Il  n'eut  pas  l'idée  de  faire  la  moindre  observation  au 
sujet  de  l'élévation  du  prix. 

—  Je  loue  au  mois,  —  dit-il. 

—  Monsieur  sait  sans  doute  qu'il  est  d'usage  de  payer 
d'avance...  quand  il  s'agit  de  locales  garnies...,  —  sans 
cela  le  porpilliétaire  n'aurait  pas  sa  garaniie... 

—  Parfaitement,  —  je  vais  vous  payer  à  l'instant 
même. 


—  \n  — 

—  De  plus,  M.  MiroMtaine  m'a  expressément  recom- 
mandé de  ne  pas  louer  sans  aller  aux  renseignements... 
—  il  ne  veut  que  des  locataires  bien  tranquilles... 

—  C'est  trop  juste,  —  fil  Armand,  —  seulement, 
jhabile  la  campagne  à  huit  lieues  d'ici,  —  ce  qui  rend 
les  renseignements  difficiles  à  prendre...,  —  ajoula-l-il 
en  souriant. 

El,  (ont  en  parlant  ainsi,  il  mellail  onze  louis  dans  la 
main  du  père  Trinquart. 

—  Voilà,  —  lui  dit-il,  —  deux  cenis  francs  pour  le 
premier  mois,  et  vingt  francs  de  denier  à  Dieu  pour  vous. 

Le  cordonnier  se  déchaperonna  de  sa  casquette  de 
loutre  el  s'inclina  jusqu'à  terre. 

—  Ah!  monsieur,  s'écria-t-il ,  —  on  voit  tout  de 
suile  à  quique  l'on  a  affaire!...  les  renseignements  sont 
bien  inutiles  !...  —  seulemeni,  si  monsieur  voulait  avoir 
la  bonté  de  me  dire  son  nom...  \iour le  porpiUiétaire?... 

—  Isidore  Legras,  —  répondit  Armand. 

—  Si  monsieur  veut  prendre  la  peine  de  passer  à  la 
boutique,  jeJui  donnerai  les  clefs  de  la  petite  locale,  el, 
en  même  temps,  un  reçu  des  deux  cents  francs... 

—  Allons,  —  fit  Armand. 

Cinq  minutes  après,  il  sortait  de  l'échoppe  el  se  trou- 
vait locataire,  sous  le  nom  d'Isidore  Legras,  de  la  mai- 
son qui  touchait  à  celle  du  commandant  Simon. 

On  ne  pouvait  pas  dire  que  l'ennemi  fût  dans  la  place. 

Mais,  du  moins,  il  en  élail  bien  près. 
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lia  chanteuse. 


Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  une  ciladine  s'arrêta 
devant  la  petite  maison  louée  la  veille  par  le  baron 
Armand  d'Angirey,  sous  le  pseudonyme  peu  arislocraliqiie 
d'Isidore  Legras. 

Un  commissionnaire  était  assis  sur  le  siège,  à  côté  du 
cocher. 

L'inpériale  supportait  une  malle  d'assez  grande  dimen- 
sion. 

Armand  descendit  de  cette  ciladine,  ouvrit  la  porte  du 
jardinet  avec  une  clef  qu'il  lira  de  sa  poche  et  introduisit 
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dans  la  maison  le  commissionnaire  cliargc'î  de  la  malle. 

La  veuve  Malhurel,  celle  portière  intéressante  et 
prolixe  que  nous  connaissons,  s'approcha  pendant  ce 
temps  de  la  citadine  et  s'efforça  de  tirer  de  l'automédon 
quelques  renseignements  sur  le  nouveau  locataire. 

Fruitières  et  cochers  de  fiacres  s'entendent  d'habitude 
à  nfierveille,  aussi  ce  dernier  ne  demandait-il  pas  mieux 
que  de  causer. 

Malheureusement  il  ne  savait  rien  qui  fût  de  nature  à 
satisfaire  la  curiosité  de  madame  Malhurel. 

Le  jeune  homme  qu'il  venait  de  conduire  à  Belleville 
l'était  venu  prendre  h  la  station  de  la  place  de  la  Made- 
leine. —  Un  commissionnaire  portail  la  malle. 

Ce  commissionnaire  n'était  poinl  le  même  que  celui 
qui  se  trouvait  en  ce  moment  dans  la  maison ,  et  qu'on 
avait  arrêté  en  route. 

—  Tout  ça  cache  un  mystère,  pour  sûr!...  —  se  dil  la 
veuve  Malhurel  en  regagnant  avec  assez  de  mécontente- 
ment son  échoppe.  —  C'est  peut-être  bien  un  faux  mon- 
nayeur  que  ce  cadet-là!...  enfin,  nous  verrons  bien... 
—  je  surveillerai  la  chose,  et,  à  la  moindre  indice^  j'irai 
prévenir  m  sieur  le  commissaire...  ah  !  mais  !... 

Le  commissionnaire  ressortit,  —  il  paya  largement  le 
cocher  et  tous  deux  reprirent  ensemble  le  chemin  de  Paris. 

Armand  d'Angirey,  seul  dans  celle  des  pièces  du  pre- 
mier étage  oij  il  comptait  s'installer  provisoirement,  s'oc- 
cupait ik  placer  sur  des  chaises  et  dans  les  tiroirs  d'une 
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méchante  commode  les  objets  contenus  dans  la  malle. 

C'étaient  du  linge ,  —  quelques  vêtements ,  —  des  pis- 
tolets, —  des  livres, —  u!ie  énorme  provision  de  cigares, 
une  demi-douzaine  de  flacons  de  liqueurs,  renfermés 
dans  une  cave  très-éléganle, —  et,  enfin,  côte  à  côte  avec 
une  écriloire  de  Boule,  une  romanesque  échelle  de  corde, 
—  ce  meuble  si  fort  à  la  mode  dans  les  drames  et  dans 
les  romans,  et  si  peu  en  usage  dans  la  vie  réelle. 

Cette  installation  achevée  ,  Armand  alluma  un  cigare 
et  il  ouvrit  une  fenêtre,  en  ayant  soin  d'ajuster  les  per- 
siennes  de  façon  qu'il  lui  fût  possible  de  voir,  sans  être 
vu  lui-même,  ce  qui  se  passait  dans  le  jardin  du  comman- 
dant Simon. 

D'un  rapide  coup  d'œil  Armand  le  parcourut  dans  tous 
les  sens. 

Mais  vainement  son  regard  plongea  sous  le  couvert  des 
tilleuls  de  l'allée  circulaire. 

Le  jardin  était  désert. 

Armand  porta  alors  un  vieux  fauteuil  auprès  de  la 
fenêtre,  —  il  prit  un  livre,  s'assit,  et  se  mit  à  lire,  — 
mais  son  œil  et  son  oreille  restaient  aux  aguets. 


Armand  d'Angirey,  nous  l'avons  dit,  était  un  garçon 
de  vingt-huit  à  trente  ans,  doué  d'une  grande  élégance  et 
d'une  remarquable  distinction. 
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Possesseur,  depuis  l'âge  de  dix-huit  ans,  d'une  fortune 
de  près  de  cinquante  mille  livres  de  rente,  —  ce  qui 
est  fort  joli  pour  un  garçon,  —  Armand  n'aviiil  jamais 
eu  d'autre  occupation  que  celle  de  chercher  le  plaisir 
sous  toutes  ses  formes. 

Mais  ce  qui  devait  nécessairement  résulter  de  ce  genre 
'  d'existence  arriva  en  effet. 

Peu  à  peu  Armand  se  blasa  sur  ces  plaisirs  faciles 
dont  il  usait  immodérément. 

Les  speclacîes,  —  les  soupers,  —  les  parties  de  lans- 
quenet, —  les  aventures  de  boudoir,  —  les  courses  de 
chevaux,  —  les  voyages  à  S|)a,  —  à  Baden,  —  à  Stras- 
bourg, —  aux  bains  de  mer  de  Diej)pe  et  de  Trouville, 
lui  semblèrent  des  distractions  peu  récréatives. 

Or,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  il  ne  pouvait 
rencontrer  d'autres  plaisirs  que  tous  ceux  dont  il  était 
las. 

Il  avait  soif  d'une  nouveauté  quelconque,  —  soif  de 
l'imprévu  et  du  changement. 

Mais  où  trouver  cetle  nouveauté  et  cet  imprévu  ? 

Sans  doute  rien  n'aurait  été  plus  facile  que  de  monter 
dans  un  wagon,  ou  de  s'embarquer  sur  un  paquebot  et 
de  s'en  aller,  à  quelques  milliers  de  lieues,  se  mettre  en 
quête  d'émotions  et  de  distractions. 

Mais  Armand  n'avait  point  l'énergie  nécessaire  pour 
prendre  ce  parti. 

li  ne  pouvait  se  décider  à  sortir  de  ce  cercle  dans  le- 
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quel  il  touniail  depuis  si  longtemps  avec  l'aveugle  do- 
cililéd'un  cheval  de  manège. 

Paris  l'ennuyait,  —  mais  Paris  lui  élail  indispensable. 

Il  maudissait  cent  fois  par  jour  l'asphalle  poudreux 
du  boulevard  des  Ilaliens,  —  mais,  tandis  qu'il  le  mau- 
dissait, sa  bollc  vernie  éprouvait  le  besoin  de  le  fouler. 

Il  envisagea  donc  comme  une  véritable  bonne  fortune 
et  accueillit  avec  empressement  l'idée  qui  s'était  présentée 
à  lui,  lors  de  la  représentation  du  Chevalier  de  Maison- 
ho  lige  au  Théâtre-Historique,  —  idée  formulée  dans  un 
pari  de  cinq  cents  louis  contre  son  ami  Albert  de  Breu- 
rey. 

A  coup  sûr,  celte  tentative  de  séduction,  à  l'endroit  de 
cette  petite  bourgeoise  de  Belleville,  allait  l'occuper  et  le 
distraire  pendant  plusieurs  jours. 

Sans  compter  que  la  jeune  fille  lui  semblait  ravissante 
et  l'était  en  effet,  — et  qu'en  cas  de  réussite  il  y  aurait 
là  un  triomphe  bien  flatteur  pour  son  amour-pro|)re  et 
qui  ne  manquerait  point  de  lui  susciter  plus  d'un  en- 
deux. 

On  voit  que,  de  quelque  façon  qu'on  envisageât  la 
chose,  l'entreprise  valait  assurément  la  peine  d'être  ten- 
tée. 

Un  temps  assez  long  s'écoula. 

Armand,  toujours  assis  auprès  de  la  fenêtre,  achevait 
son  troisième  cigare  ei  tournait  avec  acharnement  les 
pages  du  volume  qu'il  avait  sous  les  yeux  et  qu'il  trou- 
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vail  assurément  détestable,  et  mortellement  ennuyeux. 

Aucune  des  jeunes  filles  ne  donnait  signe  de  vie. 

Le  jardin  du  commandant  n'élail  habité  que  par  des 
moineaux  babillards  et  tapageurs  qui  se  battaient  et  se 
becquetaient  dans  les  branches  des  tilleuls. 

L'impatience  dégénérait  en  une  véritable  irritation 
fiévreuse. 

11  venait  de  jeter  le  volume  au  fond  de  la  chambre  et 
il  s'apprêtait  à  entamer  un  quatrième  cigare. 

Soudain,  il  tressailli». 

Une  voix,  jeune,  fraîche  et  délicieusement  timbrée,  se 
faisait  entendre  tout  près  de  lui. 

Cette  voix  chantait  le  premier  couplet  de  cette  jolie 
chanson,  d'un  gracieux  poëte  trop  peu  connu  : 

Tandis  que  la  jeunesse  amie 
Vous  prodigue  les  dons  du  temps 
Qui  berce  sa  barque  endormie 
Sous  vos  ombrages  de  vingt  ans; 

Tandis  qu'à  vos  fronts  étincelle 
La  couronne  des  jours  vainqueurs; 
Qu'en  éclairs,  de  vos  yeux,  ruisselle 
Le  feu  qui  brûle  dans  vos  cœurs; 

Hâtez-vous  !  ■ — •  dans  les  ondes  vives, 
C'est  l'heure,  ou  jamais,  de  puiser; 
Cueillez  la  fleur,  aux  vertes  rives, 
Aux  lèvres  roses,  le  baiser. 

Dès  les  premières  noies,  Armand  avait  ehlr*ouvert 
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précipitamment  sa  persieniie,  el,  penché  presque  en  de- 
hors de  la  fenêlre,  du  côlé  du  jardin  du  commandant,  il 
essayait  de  voir  la  chanteuse. 

Peine  inutile. 

La  jeune  fille,  —  car  la  musicienne  ne  pouvait  être 
qu'une  jeune  fille,  —  n'éiail  assurément  pas  encore  sortie 
de  la  maison  voisine. 

Selon  toutes  les  probabilités,  elle  se  tenait  sous  une 
espèce  de  petit  auvent  rustique,  qui  faisait  saillie  au- 
dessus  de  la  porte  conduisant  au  jardin,  et  que  les  plantes 
grimpantes  métamorphosaient  en  un  dôme  de  verdure. 

La  voix  reprit  : 

Voilà  ce  que  chantaient  les  hommes 
Aux  frais  vallons  du  siècle  dVr  ; 
Et  voici,  dans  Tère  où  nous  sommes, 
Cfque  tout  barde  chante  encor. 

Comme  un  grain  précieux  qu'on  sème, 
Toutes  les  bouches  ont  crié, 
Sur  tous  les  modes,  ce  vieux  thème, 
Que  tous  les  cœurs  ont  varié. 

Tandis  que  leur  âme  palpite 
Aux  pleurs  amoureux  des  ramiers, 
Salomon,  à  la  Sulamite 
Conte  cela  sous  les  palmiers. 

Horace,  aux  bords  de  Blandosie, 
Buvant  le  falerne  vermeil, 
Vient,  «près  ce  grand  roi  d'Asie, 
Proclamer  ce  sage  conseil. 
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Après  ce  coupiel,  il  y  eut  un  iiislaiildc  silence. 
Armand  se  demandail  si  la  ciianleuse  invisible  allait 
rentrer  tout  à  fait,  ou  se  décider  à  sortir. 


FIN  DU    TROISIÈME    VOLUME. 
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